Літературно-артистичне кабаре, відкрите у Санкт-Петербурзі Борисом Костянтиновичем Проніним(він же був і конферансьє всіх вечорів) і двома компаньйонами у підвалі будинку на розі Італійської вулиці та Михайлівської площі перед Російським музеєм.

Ймовірно, аналогом кабаре стали паризькі арт-кафе, зокрема - знамените кабаре "Чорний кіт".

Арт-кабаре «Бродячий Собака» не переслідувало комерційних цілей, а було свого роду нічним клубом для артистичної богеми «срібного віку». Тут влаштовувалися театральні вистави; зустрічі з відомими митцями (наприклад, з Філіппо Марінетті); лекції; поетичні та музичні вечори. Вечори в «Бродячому Собаці» відкривалися до півночі, коли закінчувалися вистави петербурзьких театрів.

Відвідувачі клубу ділилися на дві категорії: богему (або "друг Бродячого Собаки"), і на "буржуа" (або "фармацевтів"), до яких належали всі інші... Оскільки клуб був модний, він існував саме на гроші "фармацевтів", які повинні були купувати дорогі вхідні квитки за право долучитися до знаменитостей, посидіти з ними поряд, послухати та подивитися їхні виступи.

«На візитних картках стояло: Борис Костянтинович Пронін- Доктор естетики, Honoris Causa. Втім, якщо прислуга передавала вам картку, ви не встигали прочитати цей гучний титул. «Доктор естетики», веселий і сяючий, вже полягав у обіймах. Обійми та кілька соковитих поцілунків, куди попало, були для Проніна природною формою вітання, такою самою, як рукостискання для людини менш захопленої. Облизавши господаря, кинувши шапку на стіл, рукавички в кут, кашні на книжкову полицю, він починав викладати якийсь черговий план, для виконання якого від вас були потрібні або гроші, або клопіт, або участь. Без планів Пронін не був, і не тому, що не хотів би відвідати приятеля - людина він був дуже товариський, - а просто часу не вистачало. Завжди в нього було якесь діло і, зрозуміло, невідкладне. Справа і займала весь його час та думки. Коли воно переставало Проніна займати – механічно з'являлося нове. Де ж тут до дружніх візитів? Пронін усім говорив "ти".
- Доброго дня, - обіймав він когось, що трапився йому біля входу в «Бродячий собаку». - Що тебе не видно? Як живеш? Іди швидше, наші(широкий жест у простір) все там... Приголомшений або задоволений відвідувач - адвокат або інженер, що вперше потрапив до «Петербурзького художнього товариства», як «Бродячий собака» офіційно називався, неспокійно озирається - він незнайомий, його прийняли, мабуть, за когось іншого? Але Пронін уже далеко.
Спитайте його:
- З ким це ти зараз вітався?
- З ким? - широка посмішка. - Чорт його знає. Якийсь хам!
Така відповідь була найімовірнішою. "Хам", втім, не означало нічого образливого в устах "лікаря естетики". І обіймав він першого-ліпшого не з яких-небудь розрахунків, а так, від надлишку почуттів».

Іванов Г.В., Петербурзькі зими. Мемуарна проза, М., "Захаров", 2001, с. 41-42.

«Кімнат в «Бродячому собаці» три. Буфетна і дві «зали» - одна більша, інша зовсім крихітна. Це звичайний підвал, здається, у минулому ренковий льох. Тепер стіни строкато розписані Судейкіним, Бєлкіним, Кульбіним. У головній залі замість люстри пофарбований сусальним золотом обруч. Яскраво горить величезний цегляний камін. На одній із стін велике овальне дзеркало. Під ним довгий диван – особливо почесне місце. Низькі столи, солом'яні табурети. Все це потім, коли «Собака» перестала існувати, з глузливою ніжністю згадувала Анна Ахматова:

Так, я любила їх - ті нічні зборища,
На низькому столику - склянки крижані,
Над чорним кофієм голубувата пара,
Камін червоний важкий зимовий жар,
Веселість їдку літературного жарту...

Є ще чотиривірш Кузміна, здається, ніде не надруковане:

Тут ланцюги багато розв'язані,
Все збереже підземний зал,
І ті слова, що вночі сказано,
Інший би вранці не сказав.

Справді - склепінні кімнати «Собаки», заволочені тютюновим димом, ставали на ранок трохи чарівними, трохи «з Гофмана». На естраді хтось читає вірші, його перебиває музика чи рояль. Хтось свариться, хтось освідчується у коханні. Пронін у жилетці (піджак годин до четвертої ранку він регулярно знімав) сумно гладить свою улюбленицю Мушку, кудлатого злого песика: «Ах, Мушка, Мушка, - навіщо ти з'їла своїх дітей?» Ражий Маяковськийобігрує когось в орлянку. О.О. Судейкіна, схожа на ляльку, з чарівною, якоюсь ляльково-механічною грацією, танцює «по-лечку» - свій коронний номер. Сам «метр Судейкін», схрестивши по-наполеонівськи руки, з люлькою в зубах, похмуро стоїть у кутку. Його совине обличчя нерухоме і непроникне. Можливо, він зовсім тверезий, можливо, п'яний - вирішити важко. Князь С.М. Волконський, не соромлячись часом і місцем, із запалом викладає принципи Жака Далькроза. Барон Н.М. Врангель, то вкидаючи в око, то гублячи (з разючою спритністю) свій монокль, явно не слухає пташиного балаканини своєї супутниці, знаменитої Палади Богданової-Більської, закутаної в якісь фантастичні шовки та пір'я. За «поетичним» столом йде вправа у писанні жартівливих віршів. Усі ламають голову, щоб таке винайти. Пропонується, нарешті, щось зовсім нове: кожен має написати вірш, у кожному рядку якого має бути поєднання складів «жо-ра». Скриплять олівці, хмуряться лоби. Нарешті, час вичерпався, всі по черзі читають свої шедеври.

Під оплески ведуть автора, чия «жора» визнана найкращою, записувати її в «Собачу книгу» - фоліант у квадратний аршин завбільшки, переплетений у строкату шкіру. Тут все: вірші, малюнки, скарги, освідчення в коханні, навіть рецепти від запою - спеціально для «графа О"Контрер». Петро Потьомкін, Хованська, Борис Романов, хтось ще - прогнавши з естради поета Мандельштама, що намагався заспівати (Боже, яким голосом!) «Хризантеми», - починають зображати кінематограф. Цибульський несамовито акомпанує. Замінюючи написи на екрані, Таїров оголошує: Частина перша. Зустріч закоханих у саду біля статуї Купідона. (Купідона зображує Потьомкін, довгий і худий, як жердина.) Частина друга. Віконт підозрює... Частина третя... Потроху «Собака» пустіє. Поети, звичайно, засиджуються найдовше. Гумільові Ахматова- царсьосели, чекають ранкового поїзда, інші сидять за компанію. За компанію ж їдуть на вокзал «дорогою» на Острів або Петербурзьку сторону. Там, чекаючи поїзда, п'ють чорну каву. Розмова вже погано клеїться, більше позіхають. Раз так за кавою пропустили потяг. Гумільов, дуже розгнівавшись, кличе жандарма: "Послухайте, поїзд пішов?" - "Так точно". - «Неподобство – подати сюди скаргу!» Книгу подали, і Гумільов виписав у ній із півсторінки. Потім усі урочисто розписалися. Хто знає, може, цей кумедний автограф знайдуть колись...

Зіткнення з владою взагалі відбувалися неодноразово при поверненні з «Собаки». Якось хтось, здається, Сергій Кличков, похвалився, що влізе на чавунного коня на Анічковому мості. І вліз. Зрозуміло, народився. Врятував усіх Цибульський. Прийнявши грізний вигляд, він став наступати на городового. «Та ти знаєш, з ким ти маєш справу, та ти розумієш... Як смієш зухвальства обер-офіцерським дітям!» - раптом закричав він на весь Невський. Страж закону злякався і відступився від «обер-офіцерських дітей».

На вулицях порожньо та темно. Дзвонять до заутрені. Двірники згрібають сніг, що випав за ніч. Проїжджають перші трамваї. Загорнувши з Михайлівської на Невський, один із «пустих гуляк», висунувши носа з піднятого коміра шуби, дивиться на циферблат Думської каланчі. Без чверті сім. Ох! А в одинадцятій треба бути в університеті».

Іванов Г.В., Зі спогадів / Петербурзькі зими. Мемуарна проза, М., "Захаров", 2001, с. 335-337.

Кабаре було закрито у 1915 році, але у 2000 році було відновлено.

Коли великий італієць Томмазо Марінетті в 1914 році приїхав до Росії, його відвели в підвальне кафе «Бродячий собака». Він сидів за столиком, осушуючи келих за келихом, не звертав уваги на те, що діялося на естраді і, періодично струшуючи сонливість, вибухав громовою тирадою: «Володати жінкою - не означає тертися об неї, а проникати тілом у тіло! Вставляти одне коліно між ляжок? Яка наївність! А що робитиме друге?» Російські відвідувачі кафе від вигуків тремтіли - а йшлося про те, як правильно танцювати танго: затятий футурист Марінетті щойно опублікував маніфест «Геть танго і Парсіфаля!» і шпарив шматками з нього. Тема була актуальною - в «Бродячому собаці» якраз цей танець вважався наймоднішим, насамперед «застарілим» утискам босонога зерна Айседори Дункан.

Петербурзька «Бродяча собака» - уславлене арт-кабаре Срібного віку. Але не єдине - в ту епоху їх було багато по всій Росії. Інший знаменитий пітерський заклад – «Привал комедіантів»; ще у столиці існували театральні «Лукомор'я», «Криве дзеркало» (де вигадали пародійну оперу «Вампука»). У Москві були «Летюча миша» (там відпочивали мхатівці) та «Алатр», у якому починав співати Вертинський, а Віра Холодна познайомилася з Ханжонковим. У Києві працював «Х.Л.А.М.», а – притулок жолобників, великих російських абсурдистів. Ці кафе, де представники богеми почувалися як удома, з'являлися й у 1900-х роках, і після революції, причому деякі проіснували до 20-х.

Ну що означає «як удома»? Краще, ніж удома!

У «Летючій миші» після напруженого трудового дня Станіславський танцював канкан, а велична Кніппер-Чехова виконувала легковажні пісеньки. Майбутній балетмейстер Метрополітен-опери Борис Романов скакав верхи на стільцях.

Поки що дуже пристойний режисер на держслужбі Мейєрхольд на маленькій сцені «Бродячого собаки» експериментував з усіма прийомами, які йому спадали на думку, - що з цього виросте, ми знаємо.

Директор імператорських театрів князь Сергій Волконський організовував там же показ прийомів модної ритмічної гімнастики – не сам, а силами свого друга, майже голого француза Поля Тевна, танцівника та художника, у майбутньому серцевого приятеля Кокто та Стравінського.

Актори приходили відразу після вечірніх вистав - іноді навіть не знявши гриму. Зрозуміло, було багато флірту, алкоголю та інших речовин. Список осіб та розваг нескінченний і різноманітний, всього не перелічиш – у будь-яких мистецьких мемуарах тієї епохи можна зустріти згадки цих своєрідних «культурних центрів».

Чому театральні та літературні кабарі стали з'являтися у такій кількості саме у цю епоху?

Справа в тому, що на початку ХХ століття вже утворилася критично велика маса «професійних нероб» - вибачте, працівників розумової праці (артистів, художників, поетів, журналістів). Саме тому у Срібному столітті і стався такий сплеск культури.

Але тут свою роль зіграв і побутовий фактор: у власні вітальні на інтимні вечори ця публіка вже не влазила. Та й не було у них своїх віталень і «салонів» - люди, що працюють. Виник запит на створення власних нічних закладів, де можна веселитися без огляду на людей цивільних, бути собою, бути богемою. У Європі такі кабарі давно вже були придумані – дійшло й до Росії.

Перші подібні заклади були повністю закриті, туди пускали лише «своїх». Але такий формат, зрозуміло, був економічно нежиттєздатним – через деякий час довелося відчинити двері для всіх. Проте ранній, «закритий» етап зробив чудовий піар-ефект: серед іншої публіки вже активно циркулювали чутки про кабар, де можна було побачити всіх знаменитостей запросто або в найдивовижніших постановках.

Богема, особливо практичні директори цих кафе, відносилася до буржуазії з презирством, як до кормової бази: наприклад, у «Бродячому собаці» відвідувачів ділили на представників мистецтва і про «фармацевтів».

Цим словом, як згадує Бенедикт Лівшиць, називали людей будь-якої іншої професії, аби у них були гроші. З сторонніх просто за вхід у кабарі драли величезні суми, та й рахунки за обслуговування, напевно, виходили побільше, ніж для своїх. Очевидно, саме ці глядачі в основному і робили касу закладам - ​​адже альтруїзм у точках громадського харчування швидко призводить до краху. А зірки обставляли свою появу по-справжньому театрально.

«Затягнута в чорний шовк, з великим овалом камеї біля пояса, впливала Ахматова, затримуючись біля входу, щоб за наполяганням Проніна, що кидався їй назустріч, вписати в «свинячу» книгу свої останні вірші, за якими простодушні «фармацевти» будували здогади, що щекотали тільки їх. » (Б. Лівшиць).

Актори, що беруть участь у спектаклі, могли сидіти в залі за сусіднім столиком і подавати репліки - так, що й не відразу зрозумієш, що це теж дійова особа постановки, а не п'яний завсідник. Актриси підіймалися на столики, щоб танцювати між тарілками.

Пристойних дам і панів, крім розв'язності бомонду, зрозуміло, викликав трепет і сам антураж арт-кафе, що сильно відрізнявся від атмосфери пристойних ресторанів з дзеркалами та вишколеними офіціантами. Розташовувалися кабарі, як правило, у підвальчиках з низькими склепінними стелями. Попадати туди слід через підворіття, ліворуч, праворуч, вниз по сходах, пригніть голову, тут довго стукати. Гостей змушували проходити обряд посвячення, наприклад, одягали на них паперові ковпаки.

«Особи, які ми звикли бачити важливими та діловитими, стогнали від спазм нестримного сміху. Усіх охопило якесь безтурботне шаленство сміху: професор живопису кричав півнем, художній критик хрюкав свинею» (Н. Ефрос).

На атмосферу, звичайно, впливало оформлення: ним по дружбі займалися друзі утримувачів цих підвальчиків - ті самі художники, які зараз входять до топ-100 найдорожчих російських художників за результатами аукціонів. Наприклад, буфетну та ще одну кімнату в петербурзькому «Привалі комедіантів» процесіями італійських акторів розписували Борис Григор'єв (сьогодні аукціонний рекорд на його картину становить 3,7 млн. доларів) та Олександр Яковлєв (4,6 млн.). Віконні, розмальовані Судейкіним, закривали віконця - на них був зображений венеціанський карнавал. Стіни однієї із залів «Бродячого собаки» він же прикрасив фігурами жінок, що зігнулися і арапчат, небаченими птахами і квітами отруйно-зеленого і гарячково-червоного квітів, а Микола Кульбін оформив другу кімнату вирвиглазним кубістичним живописом.

Замість скатертин часом стелили яскраві хустки. Деякі дизайнерські тренди таких підвальних кафе самовідтворюються і в XXI столітті: столи з нефарбованого дерева, цегляні стіни без штукатурки.

Змирившись із присутністю сторонніх, кабаре не звертали на них уваги. Хоча за столиками, що стояли перед сценою, влаштуватися та замовити собі випивку міг будь-хто, хто прийшов з вулиці, але насправді всі численні заходи влаштовувалися для людей одного кола, хай і не обов'язково друзів. Для них актори ставили театральні мініатюри, танцювали (нерідко комічний балет), літератори читали вірші (найчастіше це було перше виконання), доповіді та лекції. Михайло Кузмін описував постановочну кухню того, що відбувалося в «Бродячому собаці». Послідовність зазвичай була така: збирання гостей, шушукання, перші склянки. Потім офіційна частина, з одним-двома підготовленими номерами, без жодних імпровізацій. (У «Бродячому собаці», наприклад, проходили тематичні «музичні понеділки», «вечори підвищеного настрою», «танці козлоногих».)

І нарешті, коли вечір уже перетікав у ніч і атмосфера ставала сповнена алкоголю, починалася найцікавіша частина «програми» - напівп'яна «повальна лірика, то сумна, то радісна, то зла».

Це стало способом життя - такий спосіб людей Срібної доби, які фонтанували талантом, явити свої свіжі твори розуміючої аудиторії, друзям. Звичка виявилася настільки сильною, що на неї не вплинули навіть Громадянська війна та революція. Наприклад, київський «Х.Л.А.М.» (Абревіатура від «Художники, літератори, артисти, музиканти»), той самий, де Осип Мандельштам познайомиться зі своєю Надією, був заснований, мабуть, у 1918 році. Подавали там, як згадував Леонід Утьосов, лише морквяний чай. А такий делікатес, як чорний хліб, відвідувачі приносили із собою. Але зала завжди була переповнена, бо головне не їжа чи алкоголь, а зустрічі. Ну а потім радянська влада поклала край цим безконтрольним тусовкам…

Цікаво порівняти історію арт-кабаре з тими процесами, що відбуваються у сфері громадського харчування та розваг зараз. Адже на початку XXI століття, як і сто років тому, прошарок людей творчих професій знову надзвичайно розрісся, ідеологічно ніким особливо не контролюється – і набув достатньої економічної незалежності. Логічно, що у великих містах теж стали з'являтися «свої» місця для певних типів публіки, де сторонньому буде некомфортно і багато (якщо не все) виявиться для нього незрозумілим. Але, на жаль, такої кількості геніїв у нас немає, і той нескінченний феєрверк талановитої творчості, який гуркотів на невеликих естрадах тогочасних арт-кабарі, вже не повторити. А традиція «себе показати» майже повністю перемістилася в інтернет: там творчості тепер набагато більше - дасть бог, коли-небудь кількість переросте в якість.

Клуб «Кабаре» (Санкт-Петербург) насамперед призначений для прихильників одностатевого кохання (а таких людей у ​​місті близько півмільйона). Оформлення залів закладу виконано у гламурному стилі, меню досить вишукане, а шоу – дуже специфічні. Чудові мюзикли, цікаві програми, костюмовані вистави, призи, конкурси - все це та багато іншого чекає на гостей клубу.

Клуб "Кабаре" (Санкт-Петербург)

Клуб розпочав своє існування двадцять років тому і, мабуть, вважається найстарішим, найбільш відвідуваним та великим (близько 1,5 тисяч «квадратів») гей-клубом північної столиці Росії. Заклад є частиною «Арт-Центру Кабаре», розміщеного у двоповерховій будівлі (Лігівський проспект).

На першому поверсі розмістився великий гардероб (на 500 персон), кафе, вбиральні, театральна зона (на 130 місць) з сценою, що трансформується, і ізольований танцювальний майданчик. На другому поверсі знаходиться бар, зона караоке та релаксу.

Музичний формат закладу складається із різних напрямків популярної музики.

Опис закладу

Клуб має п'ять залів.

Перший поверх:

• Театральний зал.
• Ресторан.
• Танцювальна зала.

Другий поверх:

• Релакс-зал.
• Зона караоке.

Фішкою клубу можна назвати шоу «Кабаре», засноване на пародійних номерах. Зазвичай у ньому задіяно десять професійних артистів, які працюють у стилі синхро-буфф. Крім того, кілька разів на місяць на сцені клубу показують постановочні мюзикли.

Шоу програма

Час початку програми – 2:30 ночі. Саме на той час у клуб «Кабаре» (Санкт-Петербург) починає з'їжджатися публіка з багатьох нічних клубів і не суворо нетрадиційної спрямованості. Часто подивитися на вистави приходять знамениті артисти та популярні особи. На красиво оформленій сцені артисти у яскравих костюмах показують номери-пародії. Шоу виглядають дуже захоплююче та видовищно.

Щомісяця у клубі демонструються справжні мюзикли, які не мають аналогів на гей-сцені.

З усією інформацією про програми можна познайомитись на «Клубній афіші», представленій на офіційному сайті закладу.

Кухня

У меню "Кабаре" представлений широкий вибір страв європейської та авторської кухні. У барі подають віскі, ром, вино, різноманітні коктейлі та інші якісні напої.

Розташування

"Кабаре" знаходиться в центрі Петербурга за п'ять хвилин від станції "Ліговський проспект". Вхід до закладу можна знайти за табличкою «Арт-Центр Кабаре».

Точна адреса:Санкт-Петербург, улица Разъезжая, 43.

Режим роботи:аведение приймає гостей по п'ятницях та суботах з 11 години вечора до 6 години ранку. З 9-ї вечора до відкриття клубу можна забронювати столик, зв'язавшись з адміністратором за номером телефону, який можна дізнатися на сторінці «Кабарі».

Вартість вхідного квитка:хід у «Кабарі» платний. Для дівчат квиток коштує 500 рублів, для чоловіків – 300 рублів. Під час вечірок адміністрація закладу зберігає за собою право вхідних квитків.

Для забезпечення розкутого та безпечного відпочинку відвідувачів клубу біля входу працює служба контролю.

Враження відвідувачів від відвідування клубу

Клуб є найвідомішим місцем у місті аналогічного формату. Багато постійних гостей клубу не раз залишали свої позитивні відгуки про його роботу. За словами клієнтів «Кабаре», це супермісце для людей з нестандартною орієнтацією, тут усі свої, всі друзі, можна поводитися розкуто, нікого не соромитися.

Клуб «Кабаре» (Санкт-Петербург) допомагає своїм гостям зав'язувати нові знайомства, а може, і знайти другу половинку. Опинившись усередині закладу, відчуваєш приємну атмосферу, тут по-домашньому затишно та спокійно. Місце не пафосне, весь персонал привітний та доброзичливий. Гості відзначають велике місце, місткі зали, цікаві шоу-програми. Багато хто у своїх відгуках висловлює окрему подяку артистам за їхню роботу. Серед глядачів часто можна побачити найвідоміших людей.

Народ приходить у «Кабарі», щоб у невимушеній обстановці поспілкуватися з друзями, побачити шоу, відзначити свята.

Єдиним мінусом клубу гості вважають ціни, які на порядок вищі, ніж у інших аналогічних закладах Пітера.

Нічний клуб «Кабаре» сподобається людям, які цінують видовищні шоу-програми, а також тим, хто прагне спілкування та нових знайомств. Приходьте до «Кабарі», тут вам буде весело!

Літературно-артистичне кабаре «Бродячий собака»

КОРОТКА ПЕРЕДІСТОРІЯ ПОЯВИ «АРТ-КАБАРЕ»

Історія існування літературно-артистичного кабаре «Бродячий собака» налічує три роки. Однак, ще задовго до відкриття «підвалу» в Петербурзі, в Європі вже в 80-ті роки XIX століття «багато молодих поетів і письменників мріяли про свій клуб, де можна було б почуватися вільно і абсолютно незграбно». Вік модерну народжував дедалі нові течії, нові ідеї на мистецтві, отже, світські салони попередніх епох були неприйнятні. Серед спроб створення закладу нового типу першим був клуб Еміля Гудо в Парижі. Спочатку він обрав для цієї мети кабачок La Rive Gauche (Лівий берег)<…>11 жовтня 1878 року відбулося перше засідання клубу поетів, письменників, художників.<…>Успіх був у наявності». Через 3 роки кабачок був перейменований в Les Hirsutes (Лохмотья), кількість членів клубу дорівнювала вже 1500 чоловік. Розкол клубу восени того ж року ознаменував припинення функціонування клубу.

У тому ж році, 18 листопада, було відкрито кабаре «Chat Noir», що багато в чому стало взірцем для подібного типу закладів. Сюди, в основному, і перебралися відвідувачі «Лівого берега», а кабаре «стало найзнаменитішим нічним закладом Парижа.<…>Незабаром нічні артистичні кабарі з'явилися й у інших містах Європи.<…>- у Мюнхені, Берліні».

У той самий час у Росії було встановлено «російське традиційне життя» старанням «люблячого, але суворого батька» російської держави Олександра III. Незважаючи на це, за словами С. Маковського, «відбулося неминуче: Європа кінця століття, про мистецтво якої, літературу, поезію, музику ми знали доти зовсім мало, Європа, яка вдавалася всім вишуканостям і надмірностям уяви та думки, захопила наших культуртрегерів розумовим багатством, відвагою, вседосвідченістю.<…>Особливо спокушав французький (вірніше, паризький) «кінець століття». Все в ньому найдосконаліше, найнезвичайніше, саме «для небагатьох», а то й болісно занепадало і заражало». А після «невчасності» Олександра III й у російській культурі передреволюційного часу, та був і міжреволюційного десятиліття, виникла особлива потреба у зборах, у зустрічах, де обговорювалися найважливіші і хвилюючі мислячих людей теми. "Настав час, коли перестали задовольняти співбесіди та суперечки в обстановці тісного гуртка".

До Першої російської революції на першому плані стояли збори, об'єднані вузькими інтересами того чи іншого аспекту життя, як «Світ мистецтва» або Релігійно-філософські збори (в них і вилилися релігійні пошуки російської інтелігенції), що проводилися з дозволу самого Побєдоносцева. «З осені 1905 року велику роль життя столичної інтелігенції стали грати «середовища» В'ячеслава Івановича Іванова». Але ці збори були місцем зустрічей лише літературної та філософської інтелектуальної еліти Петербурга, тоді як молоді поети, артисти, та інші діячі мистецтва доступу туди не мали. Щоправда, слід зазначити, що саме на «середовищах» В. Іванова пройшло становлення як поетів таких завсідників майбутнього кабаре «Бродячий собака», як Н. Гумільов, А. Ахматова, О. Мандельштам.

Проте, потреби у більш демократичних зборах відчувалося досить гостро. У листі до В.П. Верігіна В.Е. Мейєрхольд (ще нешироко відомий) в 1906 р. пише: «Одна з кращих мрій, яка промайнула на світанку у нас з Проніним в Херсоні (їздили туди за рублем).

Потрібно створити Общину Безумців. Тільки ця Громада створює те, про що ми мріємо».

Але для Мейєрхольда створення такої громади розтяглося на 4 роки. Хоча сама ідея, доводячи свою актуальність, приходила як йому. У 1908 році в Москві в будинку Перцова, при МХТ, було відкрито перше російське кабаре "Летюча миша", що "вигнало" з цієї будівлі Інтимний театр (в ньому брав участь і Б. Пронін, майбутній директор "Бродячого собаки"). "Це буде<…>свого роду клуб Художнього театру, недоступного іншим. Потрапити в члени гуртка дуже важко». Члени-засновники «Летючої миші» – всі головні актори Художнього театру: О.А. Кніппер, В.І. Качалов, І.М. Москвин, В.В. Лузька, Т.С. Бурджалов, Н.Ф. Грибунін, Н.Г. Олександров<…>Тісне коло «художників» розширювали лише музиканти, художники, літератори, люди, близькі до театру.<…>Таємничість того, що відбувається в закритому клубі Художнього театру, загострювала цікавість навколотеатральної публіки.<…>Розповідали, що сам Станіславський там танцює із Москвиним канкан; говорили, що велична Кніппер там співає легковажну шансонетку, а Немирович-Данченко, ніколи не тримав диригентської палички, управляє маленьким оркестром, під який танцюють польку, або бурхливо-полум'яну мазурку Аліса Коонен з Качаловим». На жаль, докладно зупинятися на даному явищі культурного життя ми не маємо можливості, тому ми розглянемо лише найбільш характерні особливості кабаре, які через 4 роки знову відродяться, але вже в «Бродячому собаці». Отже, вхід у кабарі був із провулка, а не з парадних дверей будинку; вниз вели 10 щаблів. Стіни підвалу були розписані художниками К. Сапуновим (його брат, знаменитий художник, стоятиме біля витоків «Бродячого собаки») та А. Клодтом. Буфет без офіціантів. А кожен запрошений одягався у блазневий ковпак. Програми вечорів не існувало: імпровізація була тут конферансьє. Все це ми ще побачимо в кабарі «Бродячий собака», але в дещо ускладненому, розвиненому вигляді.

Захід кабаре «Кажан» почався вже в 1910 році, коли воно «Стало випускати квитки, їх називали купецькими - коштували вони від 10 до 25 рублів і поки сором'язливо іменувалися контрамарками». Незабаром кабаре заповнилося московською елітою, а театральні діячі все рідше з'являлися там. «Навесні 1912 року газети вперше повідомляють, що з майбутнього сезону Балієв (творець та директор «Летючої миші» - В. Р.) залишає трупу МХТ і влаштовує велике кабаре з правом широкого доступу для публіки.<…>З притулку артистів «Летюча миша» перетворилася на комерційне підприємство.<…>Історія артистичного кабаре Художнього театру завершилася».

Напевно, одним із законів світобудови є таке явище, як паралельний розвиток подібних закладів, у якому одне хилиться до занепаду, а інше розвивається, перше гине, а друге розквітає. Так і у випадку з кабаре: із занепадом «Летючої миші» в 1910 р. зародився «Будинок інтермедій» Нд. Мейєрхольда. Але відкрився він «як комерційне кабаре - зі штатом акторів, музикантів, бутафорів, освітлювачів, робітників сцени, рестораном та вішалкою; із системою сеансів (один вів з дев'ятої до півдванадцятої, другий з півночі до трьох): щось зовсім інше, ніж бачилося Мейєрхольду спочатку.<…>«Будинок інтермедій» йому справді представлявся художнім клубом, співдружністю найрізноманітніших людей мистецтва». Таким чином, саме ця невдала ідея і буде втілена в «Бродячому собаці», що й не дивно, оскільки туди ж перейдуть багато учасників «Дому інтермедій» (правда, без Мейєрхольда): М. Кузмін, І. Сац, Н. Сапунов, С .Судейкін. Найбільш відомою постановкою в цьому кабарі став «Шарф Коломбіни» А. Шніцлера – так увірвалася у культуру срібного віку італійська комедія дель арте.

ІДЕЯ ВІДКРИТТЯ КАБАРІ В ПЕТЕРБУРГІ. ЙОГО ПІДСТАВИ

З закриттям «Дому інтермедій» ідея створення Громади Безумцев не тільки не згасла, а й набирала сили, про що свідчить знаменитий режисер А. Мгебров, який також стояв біля витоків нового кабаре: «Бродячий собака» жив ще в мріях Бориса (Проніна, творця і директора кабаре - В. Р.) і в небагатьох дійсних ентузіастах, що оточували його». Це місце мало стати принципово новим закладом, хоч і продовжуючим ідею своєрідного клубу, «де могли б творчо зблизитися діячі літератури та мистецтва».

Першим у процесі організації нового кабаре постало цілком логічне і водночас складне питання про приміщення для майбутнього клубу «Товариства інтимного театру». Про рішення влаштувати майбутнє місце зустрічей богеми у підвалі, учасники тих подій згадують по-різному. Режисер Н.В. Петров так описав цей етап створення кабаре: «Ми були впевнені, що розміщуватися наш клуб має обов'язково у підвалі. І тільки Борис Пронін був проти підвалу, стверджуючи, що не в землю ми повинні зариватися, а прагнути вгору, і тому шукати треба мансарду чи горище». С.С. Шульц вказує на те, що приміщення для задуманого клубу Пронін шукав довго і, нарешті, відповідним він визначив підвал у будинку Дашкова (№ 5 за площею Мистецтв), де колись зберігалися вина колишнього власника, і де нині проживав сам Пронін .

Не менш важливим було питання про назву для майбутнього клубу «Товариства інтимного театру». С. Судейкін, один із засновників і художників, що розписали стіни кабаре, у своїх спогадах особливо загострив увагу на появі назви та першому знайомстві з приміщенням: «Пронін зустрів мене і зараз же повів у підвал, на Михайлівську, № 5. Чудовий, сухий підвал справжньої архітектури старих міст. Підвал був склепінний, ділився на чотири кімнати і був пофарбований у білий колір. Він був невеликий і міг умістити близько двохсот людей.

«Тут буде наш театр, – сказав Борис. - Тут ти напишеш вінок Сапунову, тут він сидів би, а тут - Сацу.<…>

Стало важко на душі, і ми мовчки вийшли на Невський, прямуючи до вітальні. По дорозі попався бродяга, що продавав кудлатого, безбарвного цуценя. «Яка чарівність, - сказав Пронін. - Бродяче цуценя, ні, майбутній «бродячий собака». Купи його, ця назва для нашого підвалу». За два срібні рублі я купив «бродячий собаку».

Назва була знайдена і навіть юридично закріплена за нами».

Незважаючи на таку ґрунтовність розповіді С. Судейкіна, Н. Петров трохи інакше згадував про появу такої оригінальної назви: «В один із днів, коли ми в пошуках вільного підвалу з одного підворіття заглядали в іншу, О.М. Толстой несподівано сказав:

А чи не нагадуємо ми зараз бродячих собак, які шукають притулку?

Ви знайшли назву нашої витівки, - вигукнув М.М. Євреїнов. - Нехай цей підвал називається «Бродячий собака»!

Назва всім дуже сподобалася, і всі вітали Толстого».

Хто має рацію з цих двох учасників заснування кабаре, невідомо, але об'єднує їх щось спільне, те, що характеризує назву клубу, і те, що висловив своїми словами А. Мгебров: «Таким чином, легко і вільно потрапляли найрізноманітніші люди в його ( Проніна - В. Р.) мансарду, звідки незмінно був шлях униз, у підвал, тому й називався «Бродячий собака», що він об'єднував благородних бродяг і бездомних на різноманітних шляхах творчих шукань».

Крім того, не можна не помічати і того факту, що «образ «бродячої собаки»<…>у роки був надзвичайно поширеним». Отже, кожен із засновників кабаре мав рацію в головному - в ідеї, у світогляді, який панував у той час.

Вперше підвал на Михайлівській площі було оглянуто 13 листопада 1911 року, і вибір схвалили всі члени «Товариства інтимного театру». Одразу ж розпочалися роботи з ремонту та благоустрою підвалу. Архітектор Фомін, згідно з С. Судейкіним, спорудив камін, який, за словами все того ж Мгеброва, був ніби перенесений з фаустівських кабачків. Але головною особливістю в оформленні кабаре все ж таки було не це. Знаменитим «фресковим» живописом С. Судейкіна, Н. Сапунова, і Н. Кульбіна були покриті всі стіни підвалу. Описів цього витвору мистецтва збереглося небагато, але достатньо розуміння всієї грандіозності роботи. Так, вже згадуваний режисер Н.М. Євреїнов так згадував про цю деталь кабаре: «Весь розпис стін, задерикувата, таємничо-жартівлива, якщо можна так висловитися, являла, зрозуміло, не «декорації» у вузькому розумінні цього слова, але як би декорації, які переносять відвідувачів підвалу далеко за межі їх справжні місця і час. Тут давались взнаки ті чари «театралізації даного світу», якими Судейкін володів як справжній гіпнотизер. І під впливом цих чар, що плутали життя з театром, правду з вигадкою, «прозу» з «поезією», відвідувачі «Бродячого собаки» ніби перетворювалися на якісь інші істоти, на якихось справді фантастичних і суто вільних, «бродячих», «безпритульних» собак із «царства богеми».

Що ж до розписів стін безпосередньо, то наступна реконструкція, виконана на основі свідчень, що збереглися, цілком дозволяє уявити їх: «…І стіни, і камін були розписані саме що «звірські». Поверхня стін в одній з кімнат - а їх було дві - ламав кубічний живопис Н. Кульбіна, різнокольорові геометричні форми, що дробили її площину, хаотично налазили один на одного. Іншу кімнату від підлоги до замикаючих склепінь розписав Судейкін фігурами жінок, дітей, арапчат, що зігнулися в дивному вигині, небаченими птахами, переплетеними з фантастичними квітами. Їхня хворобливо-надлишкова розкіш, що зіштовхує гарячково-червоне з отруйно-зеленим, викликала в пам'яті образи «Квітів зла» Бодлера».

Оскільки кабаре ґрунтувалося як громадський заклад, а тим більше, у Петербурзі, то, зрозуміло, йому була потрібна офіційна реєстрація, що включала і імена адміністрації клубу «Товариства інтимного театру». Про це ж свідчать спогади С. Судейкіна: «Адміністративно «Бродячий собака» було влаштовано за наступною схемою. Головою був князь Ерістів. Казначеєм – Бернардацці. Секретарем Євреїнов. Ревізійна комісія – ті ж самі. Книжки велися нібито Луцевічем – відставним солдатом. Борис Пронін був «собачим» директором. Я ж був метром. Буфетом займався Сазонов. З погляду фінансів усе було дуже просто. Коли Бернардацці або Еристів з якоїсь причини не давали грошей, Пронін їздив багатіями (знав він усіх, і всі його знали) і діставав гроші легко на найвигадливіші постановки».

Відкриття «Підвалу Товариства інтимного театру» відбулося в ніч проти 1 січня 1912 року. Всім гостям було розіслано спеціальні запрошення, одне з яких збереглося у Нд. Мейєрхольда: «Вельмишановний Всеволоде Емільєвичу! У ніч на 1 січня 1912 р. відкриється «підвал» Товариства інтимного театру. Милості просимо на наше свято. Приїзд будь-коли з 11 год. вечора. Вхід – 3 рублі. Запис на прийом грошей лише 28, 29, 30 грудня у приміщенні О-ва з 12 год. до 8 год. вечора. Кількість місць вкрай обмежена. Правління».

Перші відвідувачі кабаре крім нових ідей про розміщення його змогли оцінити і внутрішній пристрій підвалу. Г. Іванов, частий відвідувач «Бродячого собаки», досить барвисто описував усі пригоди, пов'язані з цими оригінальними деталями: «Щоб потрапити до «Собака», треба було розбудити сонного двірника, пройти два засипані снігом двори, у третьому загорнути ліворуч, спуститися вниз ступенів десять і штовхнути оббиті клейонкою двері. Негайно ж вас приголомшували музика, задуха, строкатість стін, шум електричного вентилятора, що гудів, як аероплан.

Вішальник, завалений шубами, відмовляється їх більше брати: «Немає місць». Перед маленьким дзеркалом товчуться дами, що чепуряться, і загороджують прохід». Внутрішня обстановка кабаре також відрізнялася оригінальним оформленням: посередині головної зали стояв стіл та 13 табуреток навколо (за кількістю засновників кабаре). Над столом весела люстра, що була дерев'яним обідом, підвішеним на чотирьох ланцюгах і декорованим виноградною лозою, з 13 електричними лампочками, що були схожі на недогарки свічок. «Ольга Висоцька, актриса «Дому інтермедій», прийшовши однією з перших, зняла з руки довгу білу рукавичку і накинула її на дерев'яне коло. Євреїнов, що підійшов, повісив на одну зі свічок чорну оксамитову напівмаску. Так ці реліквії, із санкції Сапунова, й висіли на люстрі весь час, доки існувала «Собака». Існує й інший досить докладний опис кабаре у перші тижні його існування: «…Обстановка найпростіша. Дерев'яні столики з дешевими скатертинами і солом'яні табуретки. Зате світла маса і тепла багато дає простий цегляний камін».

У житті кабарі важливу роль грали ще два елементи внутрішньої обстановки: "Свиняча книга" та герб "підвалу". Про перше з них йтиметься трохи нижче. Що ж до герба, його автор, художник-«мирискусник» М.В. Добужинський, на тлі лицарського щита зобразив сидячого бродячого пса, що поклав лапу на античну маску. Герб весь час існування кабаре висів над входом до нього.

ПРОГРАМИ, ПРЕДСТАВЛЕННЯ ТА ІМПРОВІЗАЦІЇ

У численних спогадах відвідувачів та організаторів «підвалу» найбільше місця відводиться розповідь про ті події, що відбувалися безпосередньо в кабарі, тобто описам вечорів «Бродячого собаки», програм, уявлень, імпровізацій та «виходок» завсідників клубу «Товариства інтимного театру».

Слід гадати, що загальний тон усім наступним вечорам, а точніше, ночам, кабаре поставила перша, новорічна ніч з 31 грудня 1911 на 1 січня 1912 року, коли і був офіційно відкритий «підвал». Режисер Н. Петров, до свідчень якого ми вже не раз вдавалися, докладно згадує про ту ніч (на жаль, це поки що єдина відома розповідь про відкриття «Собаки»): «Концертна програма була приготовлена ​​заздалегідь, але здійснити її повністю не вдалося: відвідувачі «Собаки» цього вечора були квінтесенцією артистичного Петербурга, і поява деяких з них на нашій дрібній естраді була глибоко радісною для всіх подією. Т.П. Карсавіна, М.М. Фокін, Є.В. Лопухова, А.А. Орлов і Бобіш Романов були мистецтвом балету; П.М. Журавленко, Є.І. Попова, М.М. Каракаш, та Н.С. Єрмоленко-Южина представили від опери; В.П. Далматов, Ю.М. Юр'єв, Є.П. Студенцов, Є.М. Тімі, Н.Г. Ковальовська, Настя Суворіна, В.А. Миронова та В.М. Куріхін виступали від драматичних театрів; Анна Ахматова, Н.С. Гумільов, К.Д. Бальмонт, Ігор Северянін, М.А. Кузмін, П.П. Потьомкін, Сашко Чорний, О.Е. Мандельштам і Георгій Іванов представляли цех поетів; Ілля Сац, В'ячеслав Каратигін, Альфред Нурок, М.Ф. Гнєсін та Анатолій Дроздов від композиторського крила; редакція журналу «Аполлон» була представлена ​​Сергієм Маковським, та С. Ауслендером, а театрознавство князем В.П. Зубовим».

Ось далеко не весь список гостей тієї ночі. Щодо безпосередньо програми першого вечора, то Н. Петров так викладає її зміст: «Заздалегідь підготовлена ​​програма не була тут обов'язковою. Навіть одноактну п'єсу Олексія Толстого, де на сцені по ходу дії абат мав народжувати їжака, нам не вдалося зіграти. Коли вже було піднято не один тост і температура в залі у зв'язку з цим також піднялася, несподівано біля аналоя постала Толстого. У шубі навстіж, у циліндрі, з люлькою в роті він весело оглядав глядачів, жваво його вітали.

Не треба, Колю, цю дурницю показувати настільки блискучому суспільству, - оголосив в останню хвилину Толстой, і летючі збори дев'ятки задовольнили прохання Олексія Миколайовича». Так було відкрито перший сезон кабаре «Бродячий собака». Однак, у дослідженні інших вечорів «підвалу» ми неминуче зіткнемося з тим, що кожен із відвідувачів кабаре пише у спогадах про всі найважливіші для нього програми в комплексі, ставлячи в один ряд вечори різних сезонів, різного характеру, з різними учасниками, що утруднює систематичне дослідження вечорів Проте й такий оригінальний заклад, як кабаре «Бродячий собака», мав свою логіку.

Отже, отримавши запрошення, або дізнавшись іншим шляхом про вечір у кабарі, гості прямували у кабарі. «Збиралися зазвичай годин об 11 вечора і розходилися о 4-6 ранку». Подолавши всі перешкоди на заваді, гість потрапляв безпосередньо в «підвал»; черговий член правління «Товариства інтимного театру»<…>вистачає вас за рукав: три рублі та дві письмові рекомендації, якщо ви «фармацевт», півтинник – зі своїх».

Щодо самої програми, то, за словами С. Судейкіна, «вечори були оголошені та неоголошені. На неоголошені вечори вхідна плата була від одного карбованця до трьох. На цих вечорах бували експромтні виступи поетів, музикантів та артистів». Матеріалів від таких вечорів майже не збереглося, та й як можна було зберегти миттєву репліку, жест, жарт, одним словом, імпровізацію, яка «тут по суті ставала самим життям».

Інший вид програм "вечір оголошений, тобто підготовлений (а готувалися часто місяць до одного вечора), вхідна плата була від п'яти карбованців і вище".

Багатьом учасникам вечорів у «Собаку» особливо запам'яталися «Вертеп ляльковий» М. Кузміна (6 січня 1913 р.) та вечір танцю Т.П. Карсавіною (28 березня 1914 р.).

Згідно Б. Лівшицю, в особливі, або «незвичайні», суботи або середи гостям пропонувалося одягати на голови паперові ковпаки, які їм вручали на порозі підвалу, і уславлені адвокати або відомі всієї Росії члени Державної Думи, захоплені зненацька, покірно підкорялися цьому.

«…на естраді то той, то другий із артистів заспіває, спляше, продекламує. Публіка не соромиться вголос гострити над виконавцями, останні, перериваючи себе, гострять над публікою».

Крім запланованих програм та імпровізацій у «Бродячому собаці» постійно проходили різні літературні ігри, які були найкращим доказом істинного таланту поета і вимагали, навіть від обраних, повної уваги та зібраності. Безліч експромтів Мандельштама, Гумільова, М. Лозинського народилося у таких змаганнях, а, за деякими відомостями, одного з вечорів до гри був допущений Г. Іванов, оскільки не зміг надати дозвіл від батьків (тим більше, що батько його давно помер).

Тепер розглянемо найважливіші «оголошені» вечори, які проходили за період існування кабаре. Вже неодноразово говорилося, що такі вечори, зазвичай, розсилалися іменні запрошення; існувала і афіша Товариства інтимного театру. Про перший вечір йшлося, тому огляд почнемо з вечора «Conference з приводу 25-річчя поетичної діяльності К.Д. Бальмонта» 13 січня 1912 р. цією програмою було закладено традиція поетичних вечорів, і хоча сам герой вечора був у вигнанні, творчості його було присвячено лише вступну доповідь.

Цікавий і вечір «Радуючись Юрієві Юр'єву. «Бродячий собака гавкає» 16 січня 1913 р. Ю.М. Юр'єв - був відомим актором Олександринського театру, і в кабарі відзначалося 20 років його творчої діяльності. Н. Петров «зачитав жартівливу біографію ювіляра та каламбурно-фантастичні привітання». Так було закладено основу вечорів акторів та його творчості. Але були у «Собаку» і музичні вечори, наприклад, 2 лютого 1912 р.: вечір складався з творів Е. Грига, Аренського, Саца та інших. Музичні вечори, де виконувалися як класичні, так і нові твори, існували в «підвалі» майже не протягом його роботи.

Але були й зовсім дивовижні програми під назвою: «Збори винятково інтелігентних людей», що проходили хоч і регулярно, але на початку існування кабаре.

Перший сезон «Бродячого собаки» було завершено спеціальним засіданням 30 квітня 1912 р. М. Петров прочитав звіт про виконану «Собакою» роботу за 4 місяці: «За час існування «Бродячого собаки» суспільство влаштувало 13 середовищ і 13 субот і ще 13 засідань, до яких увійшли 4 середи, 4 суботи та 5 екстрених засідань».

Новий сезон 1912-1913 р.р. було відкрито 1 вересня 1912 р., про що повідомили багато газет. Примітно й те, що влітку життя трагічним чином пішли Н.Н. Сапунов, та І.А. Сац, вечір пам'яті якого було влаштовано 14 жовтня.

Своєрідністю програм «Бродячого собаки» було безліч лекцій та доповідей на різні теми, починаючи від літератури і закінчуючи плямами на сонці. Так 19 грудня 1912 р. відбулася знаменита лекція С. Городецького «Символізм і акмеїзм», в якій вперше було відображено теоретичні основи нової літературної течії - акмеїзму, що змінив символізм. Згідно з програмою, «після лекції відбудуться дебати за участю А. Ахматової, Н. Кульбіна, Н. Гумільова». Цей вечір багато в чому можна назвати епохальним історія російської літератури взагалі й у історії культури срібного віку, зокрема.

1 січня 1913 р. «Бродячому собаці» виповнився 1 рік. М. Кузмін був написаний спеціальний гімн, присвячений роковинам кабаре, слова якого наводить у своїх спогадах Б. Лівшиць, щоб «врятувати їх від забуття». Крім цього, проводилися й інші святкові заходи. Згідно з афіше, «Бродячий собака» святкуватиме першу свою річницю і хотів би бачити у себе найближчих друзів своїх.<…>Кавалерам ордена «Собаки» і мають відзнаки - бути за таких».47 Ми маємо і досить повну програму вечора. «На вечорі передбачалася програма «Кінематограф». Огляд художніх виступів та активної діяльності «Собаки»: 1) Члени правління – Підгірний, Пронін, Петров, Уварова, Зонов, Богословський, Крушинський (вальс).<…>4) Гімн Городецького (Цибульський), 5) Як живе та працює гр. Ал. Н. Толстой (полька), 6) Спроба кн. Волконського вперше проникнути у «Собаку» (гамма)<…>11) Екстрена нарада правління Електричного О-ва з питання про позбавлення «Бродячого собаки» освітлення за невнесок плати (похоронний марш);<…>Хованська на естраді (Іспанія)<…>16) Вл. Рижков пише лист про вихід зі складу членів Об-ва<…>17) Євреїнов зустрічає Новий рік у Фінляндії («Куди, куди ви пішли»), 18) Пресняків у сімейному колі («Чижик, чижик…»), 19) «Скеля смерті чи голос життя», оперета Цибульського та Гібшмана<…>24) Виставка Кульбіна, 25) Дейкарханова виконує англійську шансонетку<…>27) Маска Юрія Михайловича Юр'єва, Першого кавалера Ордену Собаки (туш 3 рази), 28) Гібшман у «Черепослові»<…>29) Додіна і Радина, Дезі та Джон або Потьомкін та Романов<…>32) Підвал зараз і «Les artistes chez sois», 33) Гімн.»

Від членів правління Товариства інтимного театру була потрібна і особлива «форма»: вони «мали з'явитися в орденських стрічках і з атрибутами своїх професій: Коля Петер - маска, брязкальце арлекіна; Пронін – келих-кубок, квітковий вінок на голові; Крушинський – великий гаманець, ключі; Богословський – рахунки, окуляри, чорнильниця, гусяче перо; Зонов - шапка зоречета, трикутник; Уварова – чайник, віяло та велика пляшка шампанського; Пресняків - шматок промокашки, пара різних туфель; Ротгольц – циркуль, молоток, сажень; Миклашевський - свисток, товсті книги, пісочний годинник, гусяче перо; Суддівкін – палітра, кисть, бере; Кузмін – миртовий вінок, ліра; Сазонів – ковпак, вилка, ложка, штопор; Шпіс-Ешенбурх та Цибульський – камертон, тарілки, трикутник».

Саме цієї ночі Ахматова написала свій знаменитий вірш «Всі ми бражники тут, блудниці…», де з усією трагічністю і жвавістю відбився настрій, що панував у душах людей мистецтва. У цьому вірші пролунав і страшний вирок: «А та, що зараз танцює, / неодмінно буде в пеклі», - швидше за все, все тієї ж Ольги Глібової-Судейкіна (вона на той момент і була на сцені).

Не менш грандіозною подією став святвечір 1913 р., коли в «Бродячому собаці» було представлено «Вертеп ляльковий. Різдвяна містерія». Слова і музика Кузміна, постановка Євреїнова» (Помилка С. Судейкіна – постановка К.М. Миклашевського) Традиційна народна забава напередодні Різдва у «Бродячому собаці» була відтворена у повній відповідності до атмосфери «підвалу»: «На маленькій сцені декорація: на фон синього коленкора написана битва між ангелами та чорно-червоними демонами. Перед синім домінуючим плямою стояло ложе, обтягнуте червоним кумачом. Червоним кумачем затягнуті всі підмостки. На червоному ложі золотий Ірод у чорній вовняній перуці із золотом. У кутку коричневий грот, освітлений усередині свічками та вистелений сусальним золотом. Весь зал перероблений, відчувається ніби «таємна вечеря». Довгі вузькі столи, за ними сидить публіка, всюди світло.

Двадцять дітей із сирітського будинку, одягнені в біле, із золотими перуками та срібними крилами ходили між столом із запаленими свічками та співали. А на сцені чорт спокушав Ірода, народжувався Христос, відбувалося побиття немовлят, і солдати гартували Ірода». Варто також зазначити, що Богородицю грала О. Глєбова-Судейкіна (героїня іншої, вже життєвої драми, що розігралася через деякий час після містерії), а декорації створив сам С.Ю. Судейкін, чоловік і, водночас не чоловік, виконавиці головної ролі. Але про це йтиметься далі. Що ж до Містерії, то, на думку Л. Тихвінської, «уявлення, яке К. Міклашевський задумав стилізувати під храмове дійство, більше скидалося, однак, на домашню виставу або, що скоріше, на різдвяне дитяче свято».

«Вертеп ляльковий» з'явився, мабуть, найяскравішою подією у сезон 1912-1913 р.р. і залишився у пам'яті багатьох учасників та глядачів цього містичного дійства.

13 січня відбувся «Вечір, присвячений пам'яті Козьми Пруткова», де, згідно з спогадами очевидців, особливо здивувала всіх якась Поліксена Сергіївна. Вона, одягнена в «генеральський мундир, стрижена, тримала в руці великий корінь хрону і за заповітом Пруткова «Дивись у корінь», весь вечір на нього дивилася, не кажучи ні слова».

Осінь 1913 р. в кабарі ознаменувалася появою футуристів, а вже 23 грудня 1913 р. В. Шкловський зробив доповідь на тему: «Місце футуризму в історії мови», яка стала початком нового періоду в житті кабаре.

Цей сезон був ознаменований ще одним яскравим вечором, який не змогли забути відвідувачі кабаре. 28 березня 1914 р. у «Собаку» танцювала Т.П. Карсавіна. Цю подію С. Судейкін описував у спогадах не менш барвисто: «А вечір Карсавіної, цієї богині повітря. Вісімнадцяте століття – музика Куперена. "Елементи природи" у постановці Бориса Романова, наше тріо на старовинних інструментах. Сцена серед зали зі справжніми дерев'яними амурами 18-го століття, що стояли на чудовому блакитному килимі тієї ж епохи при канделябрах. Небачена інтимна краса. 50 балетоманів (по 50 рублів місце) дивилися затамувавши подих, як Карсавіна випускала живу дитину - амура з клітини, виготовленої із справжніх троянд».

Про цей вечір згадувала і сама Карсавіна в «Театральній вулиці»: «Я танцювала<…>просто серед публіки на дрібненькому просторі, оточеному гірляндами живих квітів».

Нехай не таким витонченим і дорогим, але не менш цікавим з'явився вечір, вірніше тиждень, кавказької культури (у квітні 1914). Відкрив «Тиждень» М. Кульбін лекцією про кавказьке мистецтво. Після подорожі півднем Росії і Кавказу «…в Петербург він повернувся понад звичайний збуджений, переповнений враженнями від східної екзотики, людей і, прикладу, мистецтва, безліч предметів якого він із собою привіз. Купи різнокольорових тканин, хусток, купу майоліки, домашнього начиння, перських мініатюр він прямо везе в «Собаку», де організує їх виставку». 27 квітня 1914 р. «Тиждень» завершує доповідь художника В.В. Енне «Про три подорожі Ферганом і Заравшанським хребтом».

Але літо 1914 р. стало фатальним як для країни, але й «підвалу». Без деяких «метрів», у стані швидкого падіння соціального духу і моралі, зі збільшенням припливу «фармацевтів» в кабарі «владу захоплюють» футуристи. 11 лютого 1915 р. відбувся легендарний виступ Маяковського, який закінчився грандіозним скандалом. Про це у подробицях згадував Б. Пронін: «Я сидів із Вірою Олександрівною – моєю дружиною, яка дуже визнавала Маяковського.<…>Раптом Маяковський звертається до мене: «Боричка, дозволь мені!» А він відчував, що його не люблять, і на естраду не пускають, що я та Кульбін – це єдині, хто за нього, і це була його трагедія. «Дозволь мені вийти на естраду, і я зроблю «епате», трохи буржуїв розворушу». Тоді я, озлоблений тим, що вечір вийшов кислий, говорю Вірі Олександрівні: «Це буде чудово», і вона каже: «Шпарьте!» Маяковський вийшов та прочитав «Вам». Далі йдеться про той ефект, який справив вірш: «Всі наші розлючені», і лише М.М. Волконський, та був К.І. Чуковський, схвально висловилися з приводу прочитаного та змогли заспокоїти ситуацію.

Останньою підготовленою програмою став вечір, присвячений літературно-художній збірці «Стрілець» 25 лютого 1915 р. Через тиждень кабаре «Бродячий собака» було закрито.

«ХУНД-ДИРЕКТОР», ЗАСНОВНИКИ І ГОСТІ

Літературно-артистичне кабаре «Бродячий собака» зібрало у собі суспільство людей, абсолютно різних як у заняттях, і за соціальним становищем. Але, за словами Н. Петрова «Собака не виробила своєї платформи, об'єднуючи найрізноманітніших художників, кожен із яких приносив своє, особисте».

І першим серед цих «різних художників» слід назвати директора-розпорядника «Бродячого собаки» Б. Проніна. «Борис Костянтинович Пронін (7.12.1875-29.10.1946) народився у Чернігові у різночинній сім'ї. Освіту здобув у київській колегії П. Галагана, яку закінчив 1897 року». Далі, бажаючи знайти свій шлях у житті, він вступає на історико-філологічний факультет Петербурзького Університету, переходить на фізико-математичний, а потім – на юридичний факультет. Покинувши навчання, Пронін потім знову надходить, але вже до Московського Університету, звідки він виключений, мабуть, за участь у студентських заворушеннях. Побувавши за кордоном, в 1901 р. Пронін вступає до школи МХТ, після якої в 1905 р. він був рекомендований у помічники до В.Е. Мейєрхольду, з яким Пронін зберігав дружні стосунки багато років. Він брав участь у створенні «Летючої миші» та «Дома інтермедій».

«Безпутний він був чоловік. Роботу з театру він розпочав у студії у Станіславського. У свій час здавалося: ось-ось у люди вийде - прийняли помічником режисера в Олександринський театр у Петербурзі. На жаль! Недовго тривало режисерство Бориса на казенній сцені – видалили за політичну неблагонадійність!» За іншою версією з театру його вигнали за запізнення на всю виставу. Тим не менш, саме він став тією фігурою на історичному полі, яка й зробила якісно новий прорив у створення «притулку» для богеми.

«І ось затіяв наш Борис «Бродячий собаку», - згадував потім М. Могилянський. Саме з Проніним пов'язували саме існування «підвалу» багато учасників тих подій. Проте по-різному оцінювали вони його натуру. Ідею «безпутності Проніна» вперше подав його найближчий друг - В. Е. Мейєрхольд, який в одному зі своїх листів створив непристойний портрет «хунд-директора» «Собаки»: «Я його знаю дуже добре і дуже не рекомендую. Людина абсолютно непрацездатний. Типовий продукт акторсько-студентської богеми.<…> У справах, серйозних справах, не виносимо <…>Поки каже - все йде як по маслу, як настає момент реалізаціїслів і проектів- Проніна немає. І потім якась манія створювати проекти. Це хвороба". Багато дослідників визнають таку оцінку несправедливою, оскільки лист написаний під впливом емоцій, викликаних відходом Проніна до режисера Євреїнова, що вкрай не схвалював Мейєрхольд.

Не дуже позитивним є опис Проніна, представленого О. Толстим в образі Іванушка в незакінченому автобіографічному романі «Єгор Абозов»: «…Грита, збуджена, розпатлана людина, в пом'ятому одязі тютюнового кольору, з великим бантом краватки під гострим підборіддям.<…>З усіма жінками він був на «ти», називав їх коломбінами та фантастичними істотами, за що й користувався великою прихильністю з їхнього боку. Його голова була набита планами незвичайних вечорів, немислимих вистав, божевільних кабаре. Звичайне життя друзів та знайомих вважав недоглядом, непорозумінням від нестачі уяви та палкості. Якби вистачило сили, він би весь світ перетворив на бродячі театри, божевільні свята, всіх жінок на коломбін, а чоловіків на персонажів із комедії дель арте».

Не залишив поза увагою директора «Бродячого собаки» та Г. Іванов, який присвятив йому не одну сторінку у своїх спогадах: «На візитних картках стояло: Борис Костянтинович Пронін – доктор естетики, honoris causa.<…>З'явившись із проектом, Пронін засинав співрозмовника словами. Спроба заперечити йому, перебити, поставити питання, - була безнадійна.<…>Машина, проте працювала не зовсім даремно.<…>«Щось», зрештою, виходило чи «наверталось», як Пронін висловлювався».

Ми, що особистість Б.К. Проніна у спогадах різних людей зображена досить схожою: невгамовна творча енергія, створення та невтілення проектів, метушливість внаслідок величезного творчого запалу. Але саме така людина, напевно, і була необхідна, щоб народився «Бродячий собака» - богемне кабаре, що зуміло реалізувати прагнення більшості художників, літераторів, артистів до уникнення страшної дійсності у свій богемний світ комедії дель арте.

Шалена натура директора кабаре виявлялася у всьому, навіть у привітанні гостей: «Пронін усім говорив «ти». - Доброго дня, - обіймав він когось, що трапився йому біля входу в «Бродячий собаку». - Що тебе не видно? Як живеш? Іди швидше, наші (широкий жест у простір) усі там…<…>Запитайте його: - З ким це ти зараз вітався? - З ким? - широка посмішка. – Чорт його знає. Якийсь хам!»

Під час вечора безпосередньо, Пронін також продовжував вітатись, але вже зі знайомими: «А, і ти тут, - з'являвся він біля чийогось столика і, поцілувавши, сідав у компанії, що зібралася. Пили за столиком шампанське, він випивав келих, і раптом помічаючи за столиком ще не вітаних друзів. Впадав до них,<…>потім переходив далі».

Траплялися і взагалі неймовірні речі. Так, за спогадами Г. Іванова, одного разу, перебравши, Пронін поскандалили з одним адвокатом, і справа мало не дійшла до дуелі, але вранці добрий коньяк зумів приміряти скривдженого адвоката та секунданта Проніна. Його безпосередню діяльність у кабарі також зображує А. Толстой.

Зрозуміло, «Бродячий собака» завжди був сповнений гостей. Одні відвідували кабаре весь період його існування, інші пішли відразу, треті прийшли через деякий час після відкриття. Зрозуміло, що говорити про кожному майже неможливо, унаслідок чого ми розглянемо лише найяскравіші особистості, які залишили слід історія кабарі й у історії культури.

А. Толстой - один із організаторів кабаре, був членом-розпорядником клубу «Товариства інтимного театру». Саме йому належить статут «Товариства», перший пункт якого, згідно з М. Петровим, говорив: «Всі члени товариства працюють безкоштовно на благо суспільства. Жоден член товариства не має права отримувати жодної копійки за свою роботу із засобів товариства». Незабаром після відкриття «підвалу», Толстой покинув суспільство, і, бувши потім у Петербурзі, дуже рідко відвідував «Собаку». За деякими свідченнями, він протестував проти дозволу відвідувати кабаре «фармацевтам».

Згодом від справ у «підвалі» відійшов і М. Кузмін, композитор, автор низки постановок у кабарі та музики до них. Сучасник так описує Кузміна того часу в «Бродячому собаці»: «На естраду маленькими, швидкими кроками підіймається дивовижне ірреальне, немов примхливим олівцем художника-візіонера замальована істота. Це чоловік невеликого зросту, тоненький, тендітний, у сучасному піджаку, але з обличчям чи фавна, чи молодого сатира, якими їх зображують античні фрески. Чорне, немов лаком покрите, рідке волосся зачесане на боках уперед, до скронь, і вузька, наче тушшю намальована, борідка зухвало підкреслює неприродно рум'яні щоки. Великі, опуклі, бажаючі бути наївними, але багато чого, що багато перебачили очі осяяні довгими, пухнастими, немов жіночими віями».

Б. Лівшиць, що прийшов до «підвалу» вже на другому році його існування, дуже барвисто описував прихід А. Ахматової та Н. Гумільова: «Затягнута в чорний шовк, з великим овалом камеї біля пояса, впливала Ахматова, затримуючись біля входу, щоб по наполяганню Проніна, що кидався до неї назустріч, вписати в «свинячу» книгу свої останні вірші.<…>У довгому сюртуку і чорному регаті, що не залишав поза увагою жодної гарної жінки, відступав, задкуючи між столиками, Гумільов, чи то дотримуючись таким чином придворного етикету, чи то побоюючись «кинжального» погляду в спину».

Про Ахматової в «Бродячому собаці» писав і Г. Іванов: «Ахматова сидить біля каміна. Вона сьорбає чорну каву, палить тонку цигарку. Яка вона бліда!<…>Ахматова ніколи не сидить одна. Друзі, шанувальники, закохані, якісь пані у великих капелюхах і з підведеними очима». Про те, що Ахматова завжди була оточена в Собаці, згадує і Г. Адамович, учасник Цеху поетів і частий гість кабаре. Тут же відбулося знайомство Ахматової з художником Ю. Анненковим, автором портретів багатьох діячів срібного віку.

О. Мандельштам постійно відвідував «Собаку», про що красномовно свідчить той самий Б. Лівшиць: «Давно вже вичерпавши кредит, гарячився перед стійкою буфетника вілонуючий Мандельштам, вимагаючи неможливого: розміняти йому золотий, витрачений в іншому підвалі».

Не можна не згадати про близьку подругу А. Ахматової, Ольгу Глібову-Судейкіну. У 1907 р. вона одружилася з художником С. Судейкіним, але незабаром вони розлучилися. У «Бродячому собаці» вона неодноразово брала участь у різних постановках («Вертеп ляльковий», «Тан козлоногих» та ін.). Але не лише цим відоме її ім'я. Молодий поет Всеволод Князєв, ще один гість «Собаки», шалено закохався у Глібову-Судейкіну, а коли вона не відповіла йому взаємністю, він застрелився (весна 1913). «Смерть молодого гусара справила в «підвалі» глибоке та тяжке враження». З цією трагічною подією і пов'язане пророцтво Ахматової в тому самому вірші, написаному 1 січня 1913 (поетеса завжди передчувала біду).

За словами Н. Петрова, «З першого дня постійними і активними «друзями» «Собаки» були співачка Зоя Лодій, професор Андріанов, Є.П. Анічков, архітектор Бернардацці, художник та доктор Н.А. Кульбін та спільний улюбленець Петербурга клоун Жакоміно. Серед молоді пам'ятаю двох студентів консерваторії Сергія Прокоф'єва та Юра Шапоріна».

С. Судейкін розповідав, що у кабарі приїжджав і сам Дягілєв, один із найвизначніших діячів культури початку століття. Ця подія сталася саме на «Вертепі ляльковому» 6 січня 1913: «Цього вечора вперше до нас приїхав чудовий Дягілєв. Його провели через головні двері та посадили за стіл. Після містерії він сказав: Це не Амергау, це справжнє, справжнє!

Ми вже згадували, що у «Бродячому собаці» неодноразово з'являвся і В. Маяковський, хоча його виступи рідко обходилися без скандалів. Та й він усіма силами епатував публіку: «У позі пораненого гладіатора лежав на турецькому барабані Маяковський, ударяючи в нього щоразу, коли в дверях з'являлася постать забряжого на вогник буделянина». А про виступ 11 лютого 1915, коли вечір закінчився скандалом після вірша «Вам» ми вже говорили. Додамо лише те, що це багато хто вважав «початком кінця» «Собаки», основною причиною її закриття.

Список гостей лише відомих прізвищ можна продовжувати дуже довго: це і майбутня «червона комісарка» Лариса Рейснер та В. Пяст – друг А. Блока; есер Каннегіссер – майбутній убивця Урицького; та артист балету Б. Романов, композитори І. Сац та Н. Цибульський та ін.

Тема, пов'язана з гостями та друзями «Бродячого собаки» заслуговує на окреме дослідження і, природно, виходить за рамки даної роботи. Хоча не можна залишити поза увагою візити до Росії таких великих діячів європейського мистецтва, як Марінетті, короля італійських футуристів; Поль Фор - короля французьких поетів, та Еміль Верхарн, що відвідували «Бродячу собаку» під час перебування в Росії.

У лютому 1914 р. до Петербурга прибув Ф.Т. Марінетті – голова італійських футуристів. Відомо, що «в «Собаку» його прийняли з великою урочистістю: його привезли до підвалу після лекцій, які він читав у залі Калашникової біржі, і він провів там не одну, а цілих п'ять ночей, читав французькою уривки зі своєї поеми». Цанг тумб туум» і прочитав доповідь про основи футуризму».

Еміль Верхарн приїхав до Петербурга слідом за Марінетті, і поетові також було влаштовано вшанування в «підвалі».

У березні 1914 р. 4 вечора в «Собаку» провів та обраний «королем французьких поетів» Поль Фор. Вл. Пяст так описував цю подію: «Ще більше припала «Собака» до душі (мабуть, не навпаки) паризькому поетові,<…>вінчаному «королем поетів», видавцеві модерністичного журналу з вкрай обмеженим колом передплатників<…>"Vers et Prose", - я говорю про Поле Форе. Ще б! Він був останнім представником традиції паризької богеми, що йде в глибину століть.<…>Він читав нескінченну кількість, мабуть, рідких, і принаймні зовсім незрозумілих - не те, що у Марінетті - своїх «poemes».

Підсумовуючи всього вищесказаного, можна погодитися з М. Петровим, який у легендарній доповіді про діяльність «Бродячого собаки» за перший її сезон, так позначив коло осіб, які відвідували і не відвідували кабаре: «Окрім представників мистецтв, серед яких необхідно згадати архітекторів, з яких один Фомін, побудував камін, а інший Бернардацці, проломив стіну цю, скажу (у риму?) та автор сьогоднішніх декорацій, тут знаходять притулок люди науки, політичного життя, промисловості та торгівлі і немає лише представників духовенства та поліції та акцизного відомства».

Проте, досить цікаво й те, що ряд найяскравіших представників срібного віку не відвідував «Собаку». Приміром, соратник багатьох ідей Проніна, його «патрон» Нд. Мейєрхольд не бував у підвалі, і за спогадами одного з сучасників, «стовбурчився, тому що до того, що не він вигадував, він дуже ревниво ставився».

На відміну від своєї дружини, Любові Дмитрівни, А. Блок не бував у «Собаку», і якого «ніяк, ніколи, і нізащо хунд-директор залучити до «Собака» не міг! І це незважаючи на те, що особисто до нього Блок ставився дуже доброзичливо,<…>і рішуче заявляв про хунд-директора, що він – «не пристойна людина». Але сам «Бродячий собака» для нього був символом «літературної більшості», тих, які «заводяться біля мистецтва», тих, хто «похвалюють і лають» художників і тим «п'ють»<…>художню кров». Але, безумовно, більшість яскравих митців все ж таки не погоджувалася в цьому відношенні з Блоком і регулярно відвідувала «Бродячу собаку».

Тим не менш, слід ще раз обмовитися, що всі ці люди, що мали відношення до «підвалу», - це лише мала частина осіб, що діяли в «Собаці», це навіть не «вершки» того суспільства, а лише вибіркові фрагменти з величезної мозаїки. друзів» «Собаки». Але й за таким невеликим списком можна зробити висновок про те, яку величезну роль грала «Бродячий собака» у культурному житті не тільки Петербурга, а й усієї Росії, і навіть Європи, і яке важливе для кожного з гостей та членів-розпорядників клубу Товариства. інтимного театру мало кабаре.

«НРАВИ» КАБАРІ

Ми вже згадували про те, що за порівняно короткий період свого існування в кабарі «Бродячий собака» виникло багато традицій, що стосувалися всього - від входу в підвал до вшанування окремих представників мистецтва. Існувала й особлива "ідеологія", "теоретична установка" підвалу. «Основною причиною «собачого» буття було розподіл людства на дві нерівні категорії: на представників мистецтва і на «фармацевтів», під якими розумілися решта людей, чим би вони не займалися і до якої професії вони не належали». Саме тоді й народився термін «фармацевти», який згодом став майже звинуваченням у протистоянні мистецтву. Однак, Б. Пронін через багато років згадував «історичну фразу Сапунова на перших зборах, з якою пов'язаний такий нерівнозначний поділ всіх людей - «Наглухо не пускати фармацевтів і дроґістів!» (По суті, це те саме, але Сапунов позначав цим словом зубних лікарів, присяжних повірених - вони були особисті вороги Сапунова). І персонально було вирішено не пускати Брешко-Брешковського, Мітьку Цензора та ще когось (зараз забув). Дмитро Цензор тоді видавав «Синій журнал» – квінтесенцію вульгарності». «Теоретична установка» підвалу знайшла вираз у девізі товариства: «Перше – наглухо не пускати фармацевтів, дрогістів, Цензора, Регініна та Брешко-Брешківського, а також другий сорт поетів та художників. Друге – у «Собаки» є свій погляд на життя, на світ, на мистецтво». На жаль, Б. Пронін не дотримувався девізу Товариства, про що свідчили багато учасників життя підвалу. Перепусткою «фармацевтів», за словами Н.В. Петрова, директор «Собаки» ініціював відставку усієї дев'ятки правління через півтора роки після відкриття. Саме ця подія головним чином і викликала «зміну династій». «Потім до підвалу «Собаки» увірвалася вулиця, – згадував М. Могилянський. - Вже про «інтимність» не могло бути й мови, і багато перших відвідувачів підвалу стали рідше заглядати в його стіни».

Ті ж, хто до розряду «фармацевтів» не належав, бал бажаним гостем «Собаки», кожен з яких неодмінно повинен був зробити запис у «Свинячій книзі», - мабуть, найвідомішої традиції кабаре, про яку у своїх спогадах писали майже всі відвідувачі . У пам'яті Вл. П'яста також збереглася ця деталь життя «підвалу»: «У «Свинячій Собачій Книзі», що називалася так дивно<…>тому, що ця товста книга нелінованого паперу була укладена в палітурку зі свинячої шкіри, - у «Свинячій» книзі багато було записано чудових експромтів, не тільки присяжних поетів легкого жанру,<…>але і більш серйозних, у тому числі найцікавіші вірші Мандельштама, Маяковського і скільки ще!»

А. Толстой приніс цю книгу і почав її своїм чотиривіршом. Загалом за роки існування «Собаки» було дві такі книги. Розташовувалися вони, зрозуміло, послідовно при вході в зал (головну кімнату зі сценою) на конторці або анало. До найбільш відомих гостей Пронін «кидався» сам і неодмінно наполягав на тому, щоб у книгу було зроблено запис. Значення «Свинячої книги» важко перебільшити. «Я не збираюся писати історію «Бродячого собаки», - писав Б. Лівшиць У «Напівтоокий стрільце», - тим більше, що вона має свій літопис у вигляді величезного, переплетеного в свинячу шкіру фоліанта, що лежав при вході, і в який відвідувачі були зобов'язані щонайменше вносити свої імена. Ця книга, що зберігається в когось із друзів Проніна, не тільки є зібранням найцінніших автографів, але могла б у будь-який момент вирішити чимало спірних питань тодішнього літературного побуту». Але автор цих рядків був оптимістично налаштований щодо існування «Свинячих книг» після закриття «Собаки». Досі ми не знаємо, де вони, і чи існує взагалі. Дослідник «Бродячого собаки» С.С. Шульц мол. вважає, що вони загинули у роки революції та наводить розповідь Н.В. Петрова у тому, що його знайомому загорнули оселедець на два листи з автографом Е.Б. Вахтангова, за походженням явно схожі на аркуші зі «Свинячої книги». Проте той самий автор наводить цитату О. Висотської, що Пронін «напав на слід» наприкінці 30-х років. За іншими даними, розшуком займався В. Шкловський, який також досяг певних результатів. Але як би там не було, вже майже 90 років доля безцінного «архіву» кабаре залишається невідомою. Адже Петроград-Ленінград пережив за цей час не одну паливну кризу! Але надія все одно є. Якби вона сьогодні, «багато з того, що здається незрозумілим сьогодні в російському художньому житті початку нашого століття отримало б ясність і правильне тлумачення».

Якщо з одного боку стояли люди мистецтва, які залишали записи в «Собачій книзі», то з іншого – простодушні «фармацевти», які, за словами Г. Іванова, «заплатили по три рублі за вхід і на всі очі дивляться на «богему». Згідно з багатьма очевидцями життя в «Собаці», «фармацевти» не були в кабарі від самого початку (вище ми вже говорили про це), а з'явилися лише через півтора роки після відкриття, судячи з усього, як міра вимушена, мета якої – збереження кабаре . Однак, Л. Тихвінська бачить у цьому закономірний розвиток такого закладу, як арт-кабаре, оскільки більшість попередніх досвідів такого роду не тільки в Росії, а й у Європі у своєму розвитку проходили стадії, схожі на «Собачі»: відкриття та існування у першому час тільки для «своїх», потім пропуск відвідувачів з боку, як би вони не іменувалися, збільшення кількості сторонніх та догляд організаторів та колишніх постійних відвідувачів із «богемного» середовища проживання і, нарешті, закриття. Хоча на нашу думку, якщо і вірна подібна теорія еволюції кабаре, тим не менш у кожному конкретному випадку є свої особливі обставини, у тому числі і закриття.

Але присутність у «Бродячому собаці» «фармацевтів» деяких завсідників кабаре не тільки не збентежило, а й підштовхнуло до нового винаходу – «знущань» над сторонніми. Таким був поет Тиняков, який відрізнявся постійним станом нетверезості та буйною вдачею. «Повз них (пана і пані - «фармацевтів» - В. Р.) Невірною ходою проходив Тиняков.

Зупиняється. Вставляється каламутним поглядом. Сідає за їхній стіл, не питаючи. Бере склянку пані, наливає вина, п'є.

"Фармацевти" здивовані, але не протестують. «Богемні звичаї… Навіть цікаво…»

Тиняков наливає ще вина. «Вірші прочитаю, хочете?»

«…Богемні звичаї… Поет… Як цікаво… Так, будь ласка, прочитайте, ми такі раді…»

Ікая, Тиняков читає: «Любо мені, плювку-плювочку<…>».

Ну що… Подобається? - Аякже, дуже! – А ви зрозуміли? Що ви зрозуміли? Ну, своїми словами розкажіть…

Пан меніться. - Ну... Ці вірші... Ви кажете... Що ви плювок і... Страшний удар кулаком по столу. Пляшка летить на підлогу. Жінка схоплюється, перелякана на смерть. Тиняков диким голосом кричить:

А!.. Я плювок!.. Я плювок!… А ти…»

Слід, щоправда, обмовиться, що це єдиний випадок такого роду, що зберігся у пам'яті відвідувачів «Собаки». Але над сторонніми «знущалися» та іншими способами: це і виступи Маяковського, що закінчувалися, як правило, скандалом; і одягання гостей у ковпаки, і навіть, за деякими відомостями, включення в їх рахунок у буфеті та витрат богеми. Не можна забувати і того, що для багатьох «Бродячий собака» без «фармацевтів» не представлявся взагалі, оскільки сторонні виступали деякою противагою артистичного середовища, що стимулювало її до ще більшої творчої активності в підвалі.

Період існування «Собаки» припав на переломний час у Російській історії. Новий революційний підйом у цей час змінилося шовіністичних настроїв на початку Першої світової війни і пригніченим настроєм, безвихіддю в 1915 р. І політика також, незважаючи на закритість «підвалу» від зовнішнього життя, іноді проникала в кабарі, хоча і не ставала звичайним явищем: « Дізнавшись від депутата, що приїхав прямо з Державної думи про зміну міністерства, молоді танцюристи імператорського балету, Федя Шерер і Бобіш Романов, втягнувши на підмостки колоду, несли його геть, зображуючи відставку Коковцева, і знову поставляли той же чурбан. : клубами морозного повітря вривалася політика в п'яний туман підвалу»

З останньою фразою Б. Лівшиця вривається ще одна тема, напевно, найспірніша в історії «Собаки». "П'яний туман підвалу" ... чи був він взагалі? А може, лише він і був, а жодної творчості, гри живої уяви не було? Суперечки щодо цього почалися ще з часів існування «Собаки».

Відомо, що газети не скупилися на звинувачення у «розпусній обстановці» кабарі, особливо після скандалів Маяковського. Але журналісти багато чого не знали, тоді як відвідувачі «Собаки» бачили все підґрунтя богемного життя, і описали його у своїх спогадах, щоправда, зі спотвореннями, і іноді серйозними. Між відвідувачами кабаре вже через багато років після закриття «підвалу» розгорілася заочна суперечка. Одним із перших на захист «Бродячого собаки» виступив В. Маяковський, який прагнув відновити добре ім'я «підвалу»: «Богема – це було суспільство вишукано-дотепних людей, і ходили туди аж ніяк не пиячити».

Мабуть, найнегативніші щодо «звичаїв» кабаре спогади залишив Г. Іванов. У них «Бродячий собака» інакше як збіговиськом поетів-п'яниць не назвати, а картини пізньої ночі або, вірніше, раннього ранку, в «Собаку» автор малює відповідні: «Чотири-п'ять годин ранку. Тютюновий дим, пусті пляшки.<…>Мало хто сидить за столиками посеред зали. Більше по кутах ... » Відгук А. Ахматової на ці спогади ми вже наводили. Для неї «Бродячий собака» запам'ятався іншим - тією атмосферою «літературного жарту» і одночасно відчуття свого «бражництва», але не в сенсі пияцтва та розгулу, для Ахматової це образ людей мистецтва, які не підкоряються «загальноприйнятим» нормам, а живуть своїм життям у своєму світі.

Б. Пронін також відстоював честь свого дітища, вже через роки після закриття кабаре: «У «Собаку» звичаї були сором'язливі, оргій і пов'язаних з ними гидоти не було.<…>Сюди приваблювали розмови, суперечки…»

Тепер складно судити, хто з них мав рацію. Можливо, мали місце і розмови, суперечки, і пияцтво, але тільки в різний час і серед різних людей. І, якщо в колі акмеїстів до війни нічого подібного і бути не могло, то з початком війни, в силу описаних у розділі 1 причин, і пияцтво, і розгул з'явилися самі собою, та й, напевно, не тільки в кабарі, але й всій країні серед людей, які не були здатні спокійно сприймати трагедію, що відбувалася.

Ми розглянули найважливішу і найбільш значущу деталь кабаре «Бродячий собака» - його функціонування, що включає програми, правила поведінки та друзів «підвалу». Безумовно, це далеко не все, що можна було б сказати, і, звичайно, це лише мала частина опису того, що було насправді, але ще не вивчене. Дослідити життя «Собаки» - це не найважче завдання, адже в численних спогадах його сучасників, опублікованих і не опублікованих, найчастіше йдеться саме про програми, гостей, події. І хоча сьогодні існує ще дуже багато питань у цій темі, все більше прояснюється, виринає з глибини часів, демонструючи життя, справжнє життя того кола людей, яке називають богемою.

ЗАКРИТТЯ КАБАРІ. ПРИЧИНИ ЗАКРИТТЯ

«Підвал товариства інтимного театру» був закритий 3 березня 1915 р. С. Судейкін з гіркотою згадував про цей епізод: «… Тільки восени нас зарізали, а ранньої холодної весни. З ранку хитаючись містом, ми прийшли в «Бродячий собаку» - Маяковський, Радаков, Гумільов, Толстой і я. Була війна... Кишені витріщало від наміняного срібла. Ми сіли в капелюхах і пальтах за круглий стіл грати в карти. Чотири ведмедоподібні, валенкові, обшарпані містові з оселедцями під лівою рукою, що супроводжуються кожуховим двірником з бляхою, увійшли до незачинених дверей і заявили, що Товариство інтимного театру закривається за недозволену карткову гру. Так «Бродячий собака» помер».

Ця подія докладно розглядається у статті «Програми «Бродячого собаки»: «Закриття «Бродячого собаки» за розпорядженням градоначальника було мотивовано виявленням незаконного продажу вина.<…>У пресі закриття ставили у зв'язку з інцидентами під час футуристичних вечорів. Пронін згадував про те, що було за розпорядженням градоначальника: «Потім нас здолали борги і нас ганебно описали, треба було внести якусь мікроскопічну суму, але ми були настільки розгублені, що нас продали з молотка, як у оперетці. Було винесено стіл, стукали молотком, і те, що тепер називається «барахло», було продано за 37 тисяч рублів.<…>Мій приятель Віктор Крушинський (він був директором великого заводу) заплатив 37000 та врятував добре ім'я «Собаки» та моє».

Такою є офіційна причина закриття: порушення «сухого закону» під час військових дій. Це зовнішня причина. Але аналізуючи численні спогади відвідувачів і керівників кабаре, легко зрозуміти, що існували і внутрішні причини, які спонукали Б. Проніна покинути підвал на розі Італійської та Михайлівської і перебратися на Марсове поле, де в будинку Адаміні розмістився «Привал комедіантів» - своєрідне продовження. Бродячого собаки », хоча і не ставиться з нею в один ряд як сучасниками, і дослідниками.

Внутрішні причини мають різні аспекти. З одного боку, «завдяки притоку «фармацевтів» виторг був досить значним, і Пронін став подумувати про розширення площі.<…>Пронін мріяв про те, щоб, зберігши «Бродячу собаку» для зустрічей найвужчого кола друзів та однодумців, відкрити другий, більший за розмірами підвал, який буде вже не кабачком, а скоріше підземним театром з різноманітним і нетрадиційним репертуаром».

Таким чином, вже потреба фінансового розвитку змусила покинути підвал на Михайлівській площі, якщо не на зовсім, то вивести звідти сторонню публіку (це моральна потреба перед однодумцями). Але Г. Іванов вважає, що у переїзді кабарі є й суб'єктивна, «тижнева» причина. «Ні, - заявляє він, - сам Пронін навряд чи б по своєму почину розлучився з Михайлівською площею. Ідею змінити скромні кімнати «Собаки», із солом'яними табуретками та люстрою з обруча, на венеціанські зали та середньовічні каплиці «Привалу» навіяла йому Віра Олександрівна».

Віра Олександрівна - дружина Б. Проніна - у Г. Іванова у його спогадах представлена ​​в дуже несимпатичному світлі. Очевидно, в ній він і побачив винну закриття «Бродячого собаки», про що він і пише далі: «Віра Олександрівна відразу почала все переробляти, змінювати і розширювати в «Бродячому собаці». І, звичайно, на третій день занудьгувала.<…>"Собака" - був маленький підвал, влаштований на мідні гроші - двадцятип'ятирублівки, зібрані за знайомими.<…>Програми не було – Пронін влаштовував все на авось.<…>Відвідувачі<…>були, здебільшого, "свої люди", ... яким цей розпорядок був до душі, і міняти вони його не хотіли. Словом, у «Собаці» Вірі Олександрівні робити нічого.<…>Вона, за словами Проніна, вирішила «скрутити шию собачці».<…>На Марсовому полі було знято величезний підвал – не для того, щоб відродити «Собаку», – щоб створити щось грандіозне, небувале, дивовижне». Думка про результати переїзду у Г. Іванова так само була однозначною: «…Вийшов якийсь естетичний, дуже естетичний, але все ж таки ресторан». У результаті, якби ми стали шукати винного у закритті «підвалу», то Г. Іванов допоміг би у вирішенні цієї проблеми: для нього винна лише одна людина – Віра Олександрівна, а не петроградський градоначальник. Але зрозуміло, що питання це набагато складніше. «Бродячий собака» був унікальним явищем суспільного життя того періоду, тому і припинення його існування це не одномоментне та вольове рішення, а результат еволюції, причому двоякий: самого кабаре і всього життя суспільства. Перша складова буде розглянута у наступних розділах. Що стосується другої сторони цього процесу, то ми з упевненістю можемо сказати, що російське суспільство вже мчало у прірву. Відчуття такої неминучості, а також атмосфера війни та загальної напруженості змушували людей переховуватися від реальності. Причому якщо атмосферу «туги самогубства» в 1912 р. гостро відчували лише люди, пов'язані з мистецтвом, то тепер «притулку» потребували багато хто. Та й багато представників богеми прагнули, напевно, якнайкраще провести останні миті перед катастрофою.

Не можна виключати і тієї обставини, що кабаре не мало певної «ідеологією» у своєму художньому житті, тобто включало в себе представників багатьох творчих напрямів, і лише захищало свій світ від лжемистецтва. Не виключено, що саме таке поєднання найчастіше несумісних явищ зіграло далеко не останню роль у поступовій еволюції «підвалу» аж до його закриття.

ВКЛАД У ПОЕЗІЮ, ЖИВОПИС, ТЕАТР

Літературно-артистичне кабаре «Бродячий собака» було одним із центрів життя мистецтва в Петербурзі-Петрограді, отже, і значення його в контексті всього срібного віку, а особливо останні передреволюційні роки, дуже велике. Щоправда, Б. Лівшиць у цьому відношенні не погодився б із такою гіпотезою: «Стверджувати, що «Бродячий собака» був тлом, на якому протікав літературно-художнє життя трьох останніх років перед війною, означало б безперечно впасти в перебільшення». Але в нас є одна перевага перед ним - ми дивимося на події, що відбувалися не тільки крізь призму часу, а й науки, що дозволяє більш детально розглянути картину літературного, художнього, і артистичного життя того періоду. На підставі цього ми й бачимо, що майже всі найбільші події 1912-1915 р.р. так чи інакше стосуються «Подвалу бродячого собаки».

Величезне значення для літератури срібної доби надали об'єднання і діячі, що влаштувалися в «Бродячому собаці». І першими в цьому ряду стоять акмеїсти та їхній «Цех поетів». Сама програма акмеїзму була проголошена саме тут 19 грудня 1912 «Тези» доповіді С.Н. Городецького «Символізм та акмеїзм» були опубліковані у запрошенні вечора і виглядали так: «1. Останній етап символізму у Росії: апофеоз чи катастрофа? Досліди «великого мистецтва» на ґрунті символізму та невдача їх. Причини катастрофи символізму: його вади. Що таке символ, і чого призводить послідовне йому служіння. Розбещення слів і словосполучень. Мисливці за "відповідностями". Світ у павутинні. Перехресний протяг у світі. 2. Нове століття і нова людина.
Цеху поетів. Народження Адама. Акмеїзм та адамізм. Ставлення акмеїстів до світу. Визволення світу з павутини «відповідностей». Самоцінність світу та творчості у ньому. Слово як алмаз цнотливості, як твердиня дорогоцінна. Захисники цієї твердині. Рай, що твориться поезією М. Гумільова, Володимира Нарбута, М. Зенкевича, А. Ахматової та О. Мандельштама. Ставлення акмеїзму до Парнасу, імпресіонізму та символізму. Відкритий шлях великого мистецтва».

«Цех поетів» взагалі волів збиратися виключно в «підвалі», відчуваючи сприятливу для себе обстановку, чим викликали невдоволення представників інших, «ущемлених» течій: «…Атмосфера найбільшого сприяння, що визначали його (акмеїзм - В. Р.) у підвалі на Михайлівській площі, була створена не ким іншим, як<…>хлющуватою молоддю».

Так вважав кубофутурист, або ж буделянин, Б. Лівшиць, який взагалі думав, що «футуристи були занепалими від народження», а їхні твори «жодної п'яної сльози не вибивали з очей, жодною «достоївщиною» не лоскотали розхлебаної інтелігентської чутливості». Але його суб'єктивної оцінці немає те, що помітив у літературному житті «Собаки» Вл. П'яст: «Найбільші в історичному плані її заслуги («Бродячого собаки» - В.Р.) Перед футуризмом ». І в цьому він, безумовно, має рацію, варто лише згадати доповідь В. Шкловського (фактично одне з перших теоретичних обґрунтувань футуризму, не менш важливе для літературної течії, ніж доповідь С. Городецького на рік раніше), «Вечір П'яти», «Вечір Маяковського» та вечір, присвячений літературно-художній збірці «Стрілець», що були повністю футуристичними. Тут читали свої твори В. Хлєбніков, А. Кручених, Н. та Д. Бурлюки, В. Каменський, В. Маяковський та багато інших. Знаменитий «Вечір П'яти», головним чином, запам'ятався скандалом після вірша «Вам» Маяковського, проте ще на початку вечора автор цього вірша влаштував невеликий переполох: «Коли зібралася публіка, на естраду з лорнетом у руці виступив Д. Бурлюк і оголосив, що зібрався, що на вечорі виступлять леви різних пустель, кожен вихваляючись своїм власним риком. У публіці швидко з'явився<…>поет Маяковський. "Тут падалью не харчуються", - заявив він». Але незважаючи на такі внутрішні сварки, футуристи в цілому сформувалися в стінах «Собаки».

Що ж до символізму, то роль кабаре у розвитку була мінімальної. Це пояснюється й тим, що найвизначніші представники цієї течії не відвідували кабаре (наприклад, А. Блок), і тим, що до 1912 р. у цьому перебігу намітилася серйозна криза.

Але наявність трьох основних літературних течій не сприймалося ні тоді, ні пізніше як основна ідея існування кабаре. «Було б однак помилкою уявляти собі символістів, акмеїстів і буделян у вигляді трьох ворогуючих станів, що окопалися один від одного непрохідними ровами і раз і на завжди виключили для себе можливість взаємного спілкування», - вважає Б. Лівшиць, далі докладно розповідаючи про «міжнапрямницькі» контакти літераторів. З огляду на це можна зробити припущення, що саме така різноманітність течій, головним чином, двох - акмеїстів і футуристів - "врівноважували" один одного, дозволило кожному з них не "загнити", не зупинитися на досягнутому рівні кожному поетові, а йти далі, до вершин своєї творчості.

Не можна забувати і те, що образ кабаре «Бродячий собака» сам увійшов до літературних творів відвідувачів кабаре.

Чималим був внесок «Собаки» й у образотворче мистецтво тієї доби. Кабаре стало своєрідним клубом «лівого» мистецтва, російського авангарду. Художники С. Судейкін і Н. Сапунов, які брали участь у створенні фантастичного розпису стін підвалу, до 1912 були вже знамениті. Вони входили у товариство «Блакитна троянда», їхні роботи виставлялися на знаменитій виставці «Салон», організованій 1909 р. у Москві С. Маковським. Нарешті, безперечним їх досягненням став розпис стін кабаре. На жаль, цей твір виявився недовговічним: у покинутому підвалі знову запанувала вогкість, і штукатурка повністю обсипалася вже за кілька років. На жаль, навіть на фотографіях «Бродячого собаки», якщо і видно деякі ділянки розпису, то цілісного враження вони не створюють. А тоді, в період існування кабаре нікому й на думку не спало запам'ятати цей шедевр «фрескового» живопису, як, власне, і більшу частину творів мистецтва, створених у «Бродячому собаці».

Цією роботою завершився і творчий шлях Н. Сапунова, який трагічно загинув влітку 1912 р. Він потонув у Фінській затоці.

Третій учасник розпису, Н. Кульбін, крім таланту художника мав і чудові організаторські здібності. Пронін згадував потім, що «Кульбін сам робив постановки, витрачаючи цього безліч сил. На виставці він був із вкрай лівими і навіть виставляв із ними свої речі». Саме він привів у «Собаку» футуристів і, можна сказати, організував саму течію буделян в кабарі. Одним словом, його внесок у образотворче мистецтво, та мистецтво взагалі, як художника та організатора неоціненний. На жаль, «помер він на початку березня 1917 року, впавши жертвою свого «динамізму», що обурювала його спраги діяльності».

Ще один представник «касти» художників - Ілля Зданевич (Ільязд) «пристрасний» пропагандист поетів та художників-авангардистів, у двох доповідях: «Розмальовка обличчя» та «Поклоніння черевику»<…>9 та 17 квітня 1914 року, популяризував творчість художників-променистів.<…>Тоді ж Зданевич розповідав про мистецькі виставки авангардистів «Ослячий хвіст» і «Мішень», що пройшли в Москві.

Таким чином, в образотворчому мистецтві «Бродячий собака» став оплотом у «болоті» Петербурга-Петрограда, де могли спокійно почуватися представники «лівого» мистецтва.

У музичну сферу життя кабаре також дало певні нововведення. М. Кузмін, про який ми згадували вже не раз, був автором численних пісень, які були досить популярні серед столичної богеми.

Іншим представником музики був Н.К. Цибульський – фігура вкрай суперечлива. Вл. Пяст так згадував про нього: «…Чудовий оратор, недюжий шахіст, - але який топив усі свої таланти (у музичній композиції дуже значні) у безпробудному пияцтві». Цибульський грав, майже завжди імпровізуючи, а твори ніколи не записував, тому нічого і не залишив нащадкам, крім його слухачів. «І раптом – шалена музика. Дрімаючі здригаються. Чарки підстрибують на столах. П'яний музикант ударив щосили по клавішах. Вдарив, обірвав, грає щось інше, тихе та сумне. Обличчя, що грає червоно і спітніло. Сльози падають із його блаженно-безглуздих очей на клавіші, залиті лікером».

І. Сац – ще один організатор кабаре, був музикантом «Собаки», який виконував свої твори. «Чудовим композитором та піаністом» назвав І. Саца С.С. Шульц. Але за трагічною помилкою лікарів ще один талант помер у вересні 1912 р. Варто додати, що з часом, дві трагічні загибелі Сапунова і Саца перемістилися в пам'яті С. Судейкіна трохи раніше відкриття кабаре «Бродячий собака»: у своїх спогадах він наводить фразу Б. Проніна, що явно ставилася до часу після відкриття кабаре: «Тут ти напишеш вінок Сапунову, тут він сидів би, а тут - Сацу».

До мистецтва танцю у «підвалі» ми вже зверталися. Тут танцювала Т. Карсавіна – видатна балерина імператорського театру; О. Глєбова-Судейкіна, яка ніколи не вчилася танцювати професійно; О.В. Лопухова та А.А. Орлов – також блискучі виконавці професійного балету та Б. Романов – танцюрист Маріїнського театру та постановник танців у «Бродячому собаці».

І, нарешті, одне з головних досягнень «Собаки» - театр, став цілою епохою у житті режисерів кабаре Н.Н. Євреїнова та Н.В. Петрова. Перший до цього часу вже організував театральну студію, а другий був ще помічником режисера Олександринського театру. Але багато в чому саме творчість у «Бродячому собаці» дозволила в майбутньому стати ним блискучими режисерами.

Список людей мистецтва, які, розпочавши творчий шлях у «Собаку» або незадовго до нього, можна продовжувати нескінченно. Також довго можна говорити і про їхні досягнення. Але назвавши лише основні імена, ми вже маємо право заявити про ту важливу роль, яку зіграло кабаре, у культурі Срібного віку.

ЗНАЧЕННЯ КАБАРЕ В ПОДАЛЬШОМУ ЖИТТІ ЙОГО ВІДВІДЯЧІВ

3 березня 1915 р. кабаре «Бродячий собака» було закрито, як виявилося, назавжди. Але пам'ять про нього ще довгі роки жила в умах та серцях засновників та відвідувачів підвалу. Багато гостей «Собаки» залишили безцінні для сучасного дослідника спогади. Деякі учасники життя кабаре зробили «Собаку» одним із образів у своїх творах. Але ні перших, ні других «Бродячий собака» не залишив байдужими і змушував знову і знову звертатися до теми «підвалу».

Вже 1925 р. у Парижі, згідно з М. Могилянським, «П.П. Потьомкіну належить щаслива думка зібрати за товариським обідом членів та відвідувачів «Бродячого собаки». Без зайвих слів стає ясно, яку роль грало кабаре в житті богеми 1912-1925 р.р., якщо у відриві від Росії все ще відчувалася потяг до нічного життя «підвалу», до тих зборів та диспутів, які відбувалися там. Саме таким потягом, бажанням повернутися в «Собаку» просякнуто більшість спогадів про кабаре, що свідчить про його значення.

Досі неопублікованими повністю залишаються спогади Б. Проніна – головного свідка життя «Собаки». Саме цей «підвал» хунд-директор вважав за головне досягнення свого життя. Проживши після закриття «Собаки» ще понад 30 років, він анітрохи не шкодував про те, що створив кабаре, але про те, що воно безповоротно втрачено – шкодував. Наскільки можна зрозуміти, і спогади його просякнуті добротою та ніжністю до всього, що відбувалося в кабарі та до самого «підвалу».

Один із головних організаторів «підвалу» О. Толстой зробив «Бродячу собаку» майже героїнею свого незавершеного роману «Єгор Абозов», де кабаре ховається під ім'ям «Підземних журавлин». «Це була дивна установа, де під землею просиджували ночі до ранку ті, кого вже не брав звичайний дурман, хто боявся наприкінці дня залишитися один і затоскувати до смерті». І хоча «Підземна журавлина» та її директор представлені в дещо іронічному вигляді, все ж таки автор передає той настрій, ту атмосферу життя, які змушували бігти від них у «підвал», де під масою веселощів гості намагалися приховати внутрішню тривогу, - почуття, яке як ніяке інше, було притаманно того часу.

«Бродячий собака» з'явився і на сторінках роману М. Кузміна «Плаваючі-подорожуючі».

З надзвичайною зворушливістю все своє життя згадувала «Підвал Бродячого собаки» А. Ахматова. Так сталося, що вона не встигла написати книгу «Мої півстоліття», де одна з глав повинна була називатися: «Бродячий собака» (1912-1914). (Дві зими)». Безумовно, ця книга стала б своєрідною енциклопедією творчого та суспільного життя країни з 1910 по 1960 рік.

Але Ахматова висловила своє ставлення до кабарі вже написаних творах. Досить згадати такі вірші, як «Всі ми бражники тут, блудниці…», власне написане під враженням Новорічної ночі 1913 р., або «Так, я любила їх, ті нічні зборища…», створене набагато пізніше.

Проте, зворушливість і ніжність спогадів Ахматової про кабаре не сприймав, і навіть висміював Г. Іванов. Наприкінці 20-х років він пише свої «Петербурзькі зими» і «Спогади», де серед іншого йдеться і про «Бродячого собаку». Ми вже не раз говорили про велику суб'єктивність сприйняття того, що відбувалося в кабарі, і невірного, на думку багатьох інших учасників, відтворення обстановки. Для нього все, що відбувалося в кабарі, стало деяким фарсом з трагічним кінцем (маючи на увазі революцію). Можливо якась образа на Росію, за те, що вона стала іншою, образа на Ахматову, за те, що вона, християнськи розділивши долю свого народу, залишилася; на свою пам'ять про колишні часи і на багато іншого, ця образа і вилилася в його спогадах і зворушливій іронії над Ахматовою, яка ніжно згадувала «Собаку».

Ми вже говорили і про те, що через багато років після написання тих спогадів, і через кілька років після смерті самого Г. Іванова, Ахматова засудила його, засудила за те, що він не зрозумів і не прийняв, а значить і не запам'ятав всього того, що насправді мало місце в кабарі.

Самою ж А. Ахматовою долею були уготовані ще дві зустрічі із «Собакою» – реальна та творча.

У новорічну ніч 1941 р., майже через 30 років після ночі 1913 р., тіні близьких і таких далеких сучасників з'явилися до неї напередодні пришестя в Росію іншої світової війни і назавжди залишилися в «Поемі без героя»: «Північної Гофманіаною» пронісся перед нею весь срібний вік: Мейєрхольд, Гумільов, Блок, Глєбова-Судейкіна та Нд. Князєв, - промайнуло все, в тому числі і «Бродячий собака», що увійшов у поему такими рядками: «На Ісаківській рівно о шостій… / Як-небудь побредемо по мороку / Ми звідси ще в «Собаку»… / «Ви звідси куди? » - / «Бог звістка!».130

Реальна ж зустріч із «Собакою» відбулася у серпні 1941 р., коли вже йшла війна. Ахматова разом із Б.В. Томашевським їхали через Михайлівську площу, де «їх застала повітряна тривога, і всі з трамвая кинулися в підворіття, глибше, ліворуч, у підвал». Цей підвал і виявився приміщенням «Бродячого собаки».

Зустріч із тінню минулого справила сильне враження на Ахматову. Можна сказати, що їй пощастило: пам'ять прийшла до неї в реальному вигляді, на відміну від інших відвідувачів кабаре. Але все одно всі вони пам'ятали, так чи інакше, про «Собачий» притулок у другому дворі на Михайлівській площі, де розігрувалися неабиякі пристрасті, народжувалися та помирали витвори мистецтва та гинули люди, саме тоді, коли:

ПРИМІТКИ

1. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Бродячий собака: Вік нинішній - повік минулий. СПб., 2002. З. 44.

2. Там же.

3. Там же. С. 46

4. Маковський С. Портрети сучасників: Портрети сучасників. На Парнасі «Срібного віку». Художня критика. Вірші. М., 2000. С.260-261.

5. Маковський С. Портрети сучасників: Портрети сучасників. На Парнасі «Срібного віку». Художня критика. Вірші. М., 2000. С.273

6. Бунатян Г.Г., Чарна М.Г. Петербург Срібного віку. Вдома, події, люди. СПб., 2002. З. 66.

7. Мейєрхольд В.Е. Листування. 1896-1939. М., 1976. С. 76

8. Тихвінська Л.І. Кабаре та театри мініатюр у Росії 1908-1917. М., 1995. З. 19-20.

9. Тихвінська Л.І. Указ. тв. З. 36.

10. Там же.

11. Там же. С.70-71.

12. Шніцлер Артур (1862-1931) - австрійський драматург і прозаїк, розпочав письменницьку кар'єру з творів критичного реалізму: «Лапень», «Летенант Густль», однак згодом перейшов до мистецтва декадансу, що отримав відображення в п'єсах «Зе, Парацельс», «Шарф Коломбіни» та ін. У творчості Шніцлера багато дослідників наголошую на впливі З. Фрейда, що посилювалося в пізніх творах.

13. Мгебров А. Життя в театрі. М.; Л., 1929-1932. Т.2, с. 160.

14. Бунатян Г.Г., Чарна М.Г. Указ. тв. с.132.

15. Петров Н. 50 та 500. М., 1960. С.142

16. Докладніше про історію цього будинку див. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв.

17. Тут С. Судейкін явно припустився хронологічної помилки. Докладніше див. розділ 3 даної роботи.

18. Судейкін С.Ю. Бродячий пес. Спогади. // Зустрічі з минулим. М., 1984. С.189-190.

19. Петров М. Указ. тв. С.142-143.

20. Мгебров А. Указ. тв. Т.2 С.164.

21. Тихвінська Л.І. Указ. тв. С. 87.

22. Мгебров А. Указ. тв. Т.2. С.158.

23. Цит. по: Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Програми «Бродячого собаки» // Пам'ятники культури. Нові відкриття. Щорічник 1983. М., 1985. С.172-173.

24. Тихвінська Л.І. Указ. тв. С.96

25. Судейкін С.Ю.Указ. тв. С.191.

26. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ соч. С.179.

27. Іванов Г. Зібр. Соч.: 3 т. Т.3: Мемуари. Літературна критика. М., 1993. С.339.

28. Петров М. Указ. тв. С.144-145.

29. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ соч. С.180.

30. Присутність К.Д. Бальмонта на відкритті кабаре досить сумнівно: тоді він ховався від російської влади у Парижі.

31. Ауслендер С. А. (1886 - 1943) - відомий на початку століття письменник, співробітник журналів "Терези" і "Аполон" С. Маковського.

32. Петров Н. 50 та 500. М., 1960. С.145.

33. Петров М. Указ. тв. С.145-146.

34. Вербловська І.С. Гірким коханням коханий: Петербург Анни Ахматової. СПб., 2003. С.48.

35. Іванов Г. Зібр. тв.: У 3 т. Т.3: Мемуари. Літературна критика. М., 1993. З. 339.

36. Судейкін С. Ю. Бродячий собака. Спогади. // Зустрічі з минулим. М., 1984. С.191.

37. Тихвінська Л.І. Кабаре та театри мініатюр у Росії 1908-1917. М., 1995. З. 109.

38. Судейкін С.Ю. Указ. тв. С.191.

39. Лівшиць Б. Напівторокий стрілець: Спогади. М., 2002., С.186.

40. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Програми «Бродячого собаки» // Пам'ятники культури. Нові відкриття. Щорічник 1983. М., 1985. С.180.

41. Вербловська І.С. Указ. тв. С.49.

43. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Бродячий собака: Вік нинішній - повік минулий. СПб., 2002. С.66.

44. Парніс, А.Є., Тименчик Р.Д. Указ. тв. С.187

45. Там же. С.201.

46. ​​Детальніше див: Лівшиць Б. Указ. тв. С.187.

47. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ. тв. С.201

48. «Художники у себе» - фр.

49. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ. тв. С.201-202.

50. Там же. С.202.

51. Ахматова А. Зібр. тв.: У 6 т. Т.4. Книжки поезій. М., 2000. С.44

52. Судейкін С.Ю. Указ. тв. С.192.

53. Судейкін С.Ю. Указ. соч С.192

54. Навесні 1913 р. через нерозділене кохання до неї в Ризі застрелиться молодий поет Нд. Князів.

55. Тихвінська Л.І. Указ. тв. С.104.

56. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ. тв. С.205.

57. Судейкін С.Ю. Указ.соч. С.193.

58. Карсавіна Т.П. Театральна вулиця. Л., 1971. С.221 Тихвінська Л.І. Указ. тв. С.99.

59. Тихвінська Л.І. Указ. тв. С.99.

60. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.125.

61. Там же. С.125.

62. Петров М. Указ. тв. С.145

63. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С. 48

64. Спогади про срібний вік. М., 1993. С.445

65. Там же. С.445

66. Мейєрхольд В.Е. Листування. 1896 - 1939. М., 1976. C.126

67. Толстой А. Зібр. тв. Т.2. М., 1958. С.690-691.

68. Іванов Г. Указ. тв. С.40-42.

69. Іванов Г. Указ. тв. С.41.

70. Тихвінська Л.І. Указ. тв. С.112.

71. Толстой А. Указ. тв. С.704.

72. Петров М. Указ. тв. С. 143.

73. Спогади про срібний вік. М., 1993. С.236-237.

74. Лівшиць Б. Указ. тв. С.189.

75. Іванов Г. Указ. тв. З. 58-59.

76. Спогади про срібний вік. М., 1993. С.257.

77. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.98.

78. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.88.

79. Петров М. Указ. тв. С.145.

80. Судейкін С.Ю. Указ. тв. С.192-193.

81. Лівшиць Б. Указ. тв. С. 189.

82. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.116.

83. Пяст Вл. Зустрічі. М., 1997. С.178-179.

84. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ. тв. С.187.

85. Там же. С.169.

86. Пяст Вл. Указ. тв. С.182.

87. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ. тв. С.169.

88. Лівшиць Б. Указ. тв. С.186.

89. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.58.

90. Там же.

91. Петров М. Указ. тв. С.147.

92. Спогади про срібний вік. М., 1993. С.447.

93. Пяст Вл. Указ. тв., С.170.

94. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.61.

95. Лівшиць. Б. Указ. тв. С.185.

96. Детальніше див: Шульц мл. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.63.

97. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.63.

98. Іванов. Р. Указ. тв. С.82.

99. Іванов Г. Указ. тв. С.82-83.

100. Докладніше про цей факт див.: Тихвінська Л.І. Указ. тв.

101. Лівшиць Б. Указ. тв. С.190.

102. Цит. по: Парніс, А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ. тв. С.165.

103. Іванов Г. Указ. тв. С.58.

104. Цит. по: Тихвінська Л.І. Указ. тв. С.115.

105. Такий склад відвідувачів кабаре, що разом прогулювалися містом, здається нам неправдоподібним, оскільки відомо, що крім М. Бурлюка, Гумільов не спілкувався більше з жодним футуристом, якими і були Радаков та Маяковський. Крім того, йшла війна, і навряд чи він був на той час у місті.

106. Судейкін С.Ю. Указ. тв. С.194.

107. Парніс А.Є., Тіменчик Р.Д. Указ соч. С.242.

108. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.123.

109. Іванов Г. Указ. тв. С.45.

110. Іванов Г. Указ. тв. С.48-49.

111. Іванов Г. Указ. тв. С.51.

112. Лівшиць Б. Півтораокий стрілець. М., 2002. С.185.

113. Російські поети «срібного віку»: Зб. стих-ий у 2 т. Т.2. Л., 1991. С.16-17.

114. Лівшиць Б. Указ. тв. С.193.

115. Там же С.190-191.

116. Пяст Вл. Зустрічі. М., 1997. С.166.

117. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Бродячий собака: Вік нинішній - Вік минулий. СПб., 2002. С.123.

118. Лівшиць Б. Указ. тв. С.191.

119. Детальніше див: Стернін Г.Ю. Художнє життя Росії 1900-1910-х років. М., 1988. С.160.

120. Цит. по: Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.107.

121. Пяст Вл. Указ. тв. С.188.

122. Шульц мол. С.С., Склярський В.А. Указ. тв. С.107-108.